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ভূমিকা । 


কোন প্রতিভাশালী ব্যক্তির প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাইতে হইলে, 
চ্টক্তি-ভাবে তাহার প্রতিভার বিষয়গুলি পর্যালোচনা করিতে হয়। ধিনি 
্র্শিক, ভক্তিভাবে তীহার মানসিক বৃত্বিগুলির সহিত বাহিরের ক্রিয়াকলা- 
পর সম্বন্ধ অনুসন্ধান করিলেই,তাছার ধর্্মভাবের সম্যক্‌ জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা 
$&ুইতে পারে ; যিনি কবি, ভক্কিভাবে তাহার কাব্যগুলি বিশেষ অভিনিষেশ 
প্রহকারে অন্থশীলন করিলেই,তাহার কবিত্বের যধাষথ পরিচয় পাওয়া যাইতে 
ললারে। এই কথাটি অনেকদিন আমরা বিস্বত ছিলাম, তাই আমর! অনেক 
বঘয়ে পূর্বে বড়ই ভুল বুঝিয্াছি। আজ যেমন করিয়া আমাদিগের তিস্তা- 
শীল আর্যসম্তানগণ পুরাকালের আর্ধ্যশান্ত্রাদি আলোচনা করিতেছেন, যি 
চিরদিনই তাহারা এইরূপই করিতেন, তাছা হইলে এমন স্থমিবন্ধ গতীর 
হিন্দুধর্ম কথনও ভ্রমসঙ্ুল জঘন্য পৌত্তলিক ধর্ম বলিয়া লোকের মমে স্বণার 
সঞ্চার করিতে পারিত না। শুদ্ধ, প্রাচীনতম শুদ্ধসত্ব স্থিরদর্শা পরম-জ্ঞানী 
'আধ্য-খধিদিগের প্রতি সম্যক্‌ ভক্তির অভাবেই হিন্দুধর্ের সমালোচকগণ 
এত প্রমাদাপন্ন হইয়াছিলেন। াহাদিগের জ্ঞান ছিল, জ্ঞান কর্মে পরিণত 
করিবার ইচ্ছা-চেষ্টাও ছিল, কিন্তু তক্কি ছিল নাঁ_তীহারা পূর্বতন মহর্ধি- 
গণকে স্বার্থপর ইত্যাদি ভাবিয়া যেন একটু ত্বণাই করিতেন। এই স্পাই 
ভারতের ধর্দোন্লতিকে কিছু শিধিল-পদ করিয়! তুলিয়াছিল। তাঁহার! ্তাননী 
ছিলেন, এ কথা আমরা স্বীকার করিতেছি, অথচ তাহাদিগকে ভ্রান্ত 
সমালোচক বলিতেছি, ইহা যেন একটু অসংলগ্ন বোধ হয়। বাস্তবিক ইহা 
কিছুমাত্র অসংলগ্ন নছে- আমরা ভাহা বিশদ করিক্বা দেখাইতেছি। মনে 
কর, রামচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে তুমি তোমার সমকক্ষ মনে করিতেছ ; কিন্তু 
রামচন্ত্র বাস্তবিক তোমা অপেক্ষা! চের বেশি পড়িয়াছেন, চিন্তা! করিয়াছেন, 
ভূয়োদর্শিতা লাভ করিক্াছেন ও তদর্থে ঢের চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন । 
বামচজের মত লোক এখন আর দেখ! যায় না--এখন ধাঁছাদিগকে খ্যাতি 


রা 


মান.দেখ, কার্ধ্য দেখিয়া! ধাহাদিগকে খ্যাতিমান মনে কর, তাহারা ঠিক 
রামচন্দ্রের মত নহে। তুমি রামচন্ত্রের একটি মত: শুনিলে ) শুনিয়া এখন- 
কার খ্যাতিমান লৌকদ্দিগের মতের সহিত. ধক্য করিয়! দেখিলে) যখন 
'দেখা গেল যে, রামচন্দ্রের মতটি আর প্রচলিত মতটি ঠিক এক নহে, তুমি 
রামচন্দ্রের মতটি ভূল বলিয়! একটু হাসিয়া ফেলিয়া রাখিবে-আর কোনও 
অনুসন্ধান, অনুশীলন আবশ্যক .মনে' করিবে না। কিন্তু যদি তুমি এরূপ 
মনে কর যে, রামচন্দ্র একজন জ্ঞানী লোক, তোমা অপেক্ষা তাহার. জ্ঞান 
অধিক বেশি, তাহার জ্ঞানে :তোমার বিশ্বাস ও ভক্তি আছে, তবে তুমি 
ওরূপ করিয়া ফেলিয়া রাখিবে না। তুমি এটি একবার, ছুইবার, দশবার 
চিন্তা রুরিতে থাকিবে । যদি রামচন্জ প্রকৃতপক্ষে তোম। অপেক্ষা জ্ঞানী 
হয়েন, এই রূপে তুমি তাহার পরিচয় পাইতে পার। জ্ঞানী না হইলেও 
ইহাতে তোমার কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। সমকক্ষ বলিয়া 
ভাবিলে, প্রথম দৃষ্টিই সিদ্ধান্তে পরিণত হয়, গুণগুলি লুক্কায়িত থাকে, দোষই 
বহুল পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। গুণের পরিচয় পাইলে, তাহা ,নিজেরই 
গুণ বশতঃ তাবিতে ইচ্ছা করে, প্ররুত প্রকাশককে সে গৌরব দ্দিতে ইচ্ছ। 
হয় না। ভক্তি ও তদতাব আমাদিগের অন্য-সন্বন্বীয় মতগুলিকে এইরূপ 
নিয়ন্ত্রিত করে। 

প্রায় এইরূপ কারণ বশত:ই সমকালীয় লেখকগণ সেই কালের 
গ্রাতিভার সম্যক্‌ পরিচয় পাইয়া থাকেন না। সেক্ষপিয়র যে তাহার 
অময়ে খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ না করিয়াছিলেন এমত নহে, তবে সে 
খ্যাতিটি_গণগ্রাহিতাটুকু কিছু অসম্পূর্ণ ছিল। দমকালীয় লোক দ্বারা 
অত্তি অল্প লোকেরই গুণ সম্যক গৃহীত হইয়া থাকে। ভক্তির অভাষই 
ইহার মুখ্য কারণ। ভক্তির অভাব নানা কারণে হইতে পারে। যাহাকে 
ভালরূপ জানি বলিয়। বিশ্বাস থাকে, তাহাকে অতি অন্ন স্থলেই আমরা 
ভুক্তি করিয়া থাকি-_যাহীকে জানি না, তাহারই গুণে বিশ্বাস অধিকতর, 
সুতরাং যদি ততপ্রতি কোনও কারণে ভক্তির সঞ্চার হয়, তাহা! সমধিক 
গা়। : সমকালীয় লোক এই জন্যই বোধ হয় পরস্পরকে ভক্তি কম করে। 
এতস্তিত্ব.আমাদ্দিগের আরও একটি দোষ আছে। আমর! কোনও দ্রব্য 
খণ্ড ভাবে-যেরুপ দেখিতে, পারি, পরীক্ষা, করিতে পারি, তাহার খণ্ড গুলি 
ধরিয়া তত.পারি না। সমগ্র মনুষ্যটিই আমাদিগের পরীক্ষার বিষয় হইয়া 
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উঠে, কিন্তু তাহার পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবগুলিকে সমগ্র করিয়া দেখিতে, ব্যষ্টিকে. 
সমষ্টি করিয়া দেখিতে, আমরা ততদূর সমর্থ হই না। মান্য আবার সব. 
দিকে দমান প্রায় দেখা যায় না| এইরূপ স্থলে, যে ভাব পরীক্ষা করিতে 
বসিয়াছি, যদি আমি সেই ভাবে ভাবুক মন্থ্টটিকে তন্ময় মনে না. করি, 
এতদেতর ভাবগুলি বিস্থৃত হইতে না পারি, তবে সে পরীক্ষার ফল ভাল 
হয় না। সমকালীয় সমালোচকগণ, বিশেষতঃ ধাহাদিগের সহিত গ্রস্থকারের 
কোনও প্রকার সম্বন্ধ থাকে, তাহারা এইরূপ খণ্ডকে সমগ্র ভাবিতে পারেন 
না। তাহারা কাব্য ভাবিতে ভাবিতে মানুষটিও সঙ্গে সঙ্গে ভাবিয়। থাকেন ।, 
গ্রন্থকারের সহিত তাহাঁদিগের সন্বন্ধের এইরূপ ফল অনিবার্ধ্য। এই দকল 
কারণে এখনকার বিজ্ঞ ও চিন্তাশীল সমালোচকগণ কর্তৃক. বঙ্কিমবাবুর 
উপন্যাসগুলির উপযুক্ত সমালোচনা পাইবার সম্ভাবনা নাই। তবে আর" 
এক শ্রেণীর লোক আছেন। ইহারা নব্যতর সম্প্রদায়তূক্ত। ইহাদিগের 
মধ্যে ভক্তির ভাব আছে, কিন্তু বিজ্ঞ, বহুদর্শা, প্রবীণ সমালোচকগণের 
ন্যায় জ্ঞানটি নাই। যদ্দি ইহাদিগের এই তক্তিটুকু কোনও রকমে এই 
সমালোচকদিগের হইতে পারিত, অথবা এই- সমালোচনী প্রাতিভা যদি 
ইহাদিগের থাকিত, তবেই আমর! বঙ্কিমবাবুর গ্রস্থাবলীর প্রকৃত সমালোচনা. 
দেখিতে পাইতাম । 
নবেল বা উপন্যাস দ্বিবিধ__ভাবমূলক ও ঘটনামূলক | বিবিধ প্রকার 
বাহিক ঘটনার সহিত আমাদিগের মানসিক ভাব-সমূহের সম্বন্ধ স্ক,উতর 
করিয়া, যাহাতে আমাদিগকে বাহিক-ঘটনা-শাসনক্ষম মনোবৃত্তিগুলি অন্গু- 
শীলন করিবার আবশ্ঠকতা প্রদর্শন করে,তাহাকে আমরা ভাবমূলক উপন্তাস 
বলি। ইহার প্রধান বিষয় মন-ভাব ও জ্ঞান। ঘটনাগুলি ইহার আঙ্ধ- 
্জিক ব্যাপার। ঘটনার স্থষ্টি মন বুঝাইতে। ঘটনা ইহার চিত্রপট-_মন 
ইহার আলেখ্য। আমাদিগের বঙ্গীয় লেখককুল-গৌরব বঙ্কিম বাবু এই 
শ্রেণীর উপন্যাস-লেখক। আর এক শ্রেণীর উপন্যাসে প্রধান বিষয় ঘটন!। 
কার্য বিষয় হইলে, কার্ধ্যকারিণী বৃত্তিগুলিও তৎসঙ্কে আনুষঙ্গিক 
বিষয় হইরা পড়ে। ইহাতে শিক্ষা প্রদান করে, কিরূপে কার্য করিলে 
আমর! বেশ স্বচ্ছন্দে ও স্থুখে জীবন-যাঁজা। নির্বাহ করিয়া যাইতে পারি. 
বিপদকে অনায়াসে পায়ে ঠেলিয়া, দরিদ্রতাকে তুচ্ছ করিয়া, সংসারে পদস্থ 
ও স্থধী হইতে পারি। ইংলণ্ডে এই শ্রেণীস্থ উপন্তাসই প্রথম সৃষ্ট হয়। 


ভাব-প্রধান আর্ধ্যতৃমে, বিশুদ্ধ ঘটনামূলক উপন্তাস বড় একটা দেখিতে পাই 
পা-নাই বলিলেও চলে।* 

নৈতিক উদ্দেশ্ট ছাড়িয়া! বলিলে, মনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র পরমাণু (যদি 
এইরূপ কথা বলিতে পাঁরা যায়) আণবিক যন্ত্রে বড় করিয়। দেখিয়া, ধিনি 
তাহা পাঠকবর্ণকে দেখাইতে পারেন, তিনিই ভাবমূলক উপন্যাসের শ্রেষ্ঠতম 
লেখক। আমরা বাহিরে যে ভাবগুলি স্ফুটতর দেখিতে পাই, তাহা এ 
পরমাণুগুলির সামান্য বা রাসায়ণিক মিশ্রণ মাব্র। প্রক্কত কবি আমাদিগকে 
তাহা! বিশ্লেষণ করিয়! ইহার প্রত্যেক পরমাণুর প্ররুতি দেখাইয়া থাকেন। 
এক রকম বুঝিয়া দেখিলে, নীতি প্রভৃতি সমস্তই ইহার মধ্যে নিহিত 
আছে। ইহাই গোগ-পরীক্ষা, রোগ-নির্ণয় ও রোগ-নিদান-_শেষে মাত্র 
ইহার চিকিৎসাঁব্যবস্থা রহিয়াছে। আমরা ভক্তি সহকারে বস্কিমবাবুর 
নবেলগুলি পড়িয়া, ইহাতে তাহার মিশ্রভাব-বিশ্লেষণী ক্ষমতার এত পরিচয় 
পাইয়াছি যে, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে গেলে, লোকে পাঁগল বলিবে। 
জর্জ ইলিয়টের নবেল ভিন্ন প্রায় অন্য কোনও ইংরাজী নবেল ইহার সমকক্ষ 
ভাবে দীড়াইতে পারে না। . 
ডি চা থাকে। কি তরুণ- 
মতি বালক, কি অর্দশিক্ষিতা কামিনী, বঙ্কিমবাবুর উপন্তাসাবলী সকলেরই 
. নিকট আদরের সামগ্রী। কিন্তু এগুলি ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পাঁর! 
সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে। যদি কোনও প্রকারে তাহাদিগকে এই মনোহর 
উপন্যাসগুলি সম্যক্‌ বুঝাইয়৷ দেওয়া যায়, তবে তাহাদিগের কিছু উপকার 
হইতে পারে। উপন্তাস যদি পাঠ করিতে হয়, তবে তাহা বুঝিয়া পড়া 
উচিত। শুদ্ধ গল্পের ন্যায় উপন্যাস পড়িলে অনিষ্ট বই ইষ্ট হয় না। আর 
এক শ্রেণীর পাঠক আছেন, তাহারা উপন্যাস বুঝিবার ক্ষমতা সত্বেও 
উপন্াষ বুঝিয় উঠিতে পারেন না। ইহার কারণ এই যে, ভাল করিয়া 
উপন্যাস বুঝিতে যেটুকু অন্থন্ধান চাই ও পরিশ্রম চাই, তাহা তাহার! 
করিতে রাজি নহেন। আরও একটি কারণ আছে। তাঁহারা বাঙ্গালা 
উপন্যাসের প্রতি তত শ্রদ্ধাযুক্ত নহেন। যাহাতে এই শ্রেণীর পাঠকবর্গ 
বঙ্কিমবাবুর উপন্াসগুলি ভক্তির সহিত পাঠ করিতে যত্রশীল হয়েন, আমরা 


* বছ্ছিষ' বাবুর 'দেরী চৌধুরাঁণী' ও 'আনপ্দমঠ' কতক এই শ্রেণীর নবেল 
হলিতে গারা,যায়। 
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তাহার জগ্ সবিশেষ চেষ্টা ও পরিশ্রম করিতেছি । এই জগ্তই আমর! বঙ্গীয় 
লেখককুল-গৌরব পরম প্রতিভাশালী বাবু বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্যাসাবলী ব্যাখ্যা 
করিয়া তাহারই নামে প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

আমরা যেরূপ করিয়া এই কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে ইচ্ছা বিহাছি ছাহ 
এই স্থলে বলিয়া রাখা আবশ্তক। আমরা “বস্কিমচন্ত্র”এর বর্তমান খণ্ডে 
বঙ্কিমবাবুর “কৃষ্ণকাস্তের উইল” ও “চন্ত্রশেখর, এই ছুইথানি উপন্যাসের 
বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা ও সমালোচনা করিলাম । তাহার অন্যান্য উপন্তাসগুলি. 
ক্রমশঃ খগ্ডাকারে এই ভাবে সমালোচিত হইবে । পরিশিষ্টে আমর! তাঁহার 
অন্ুমতি লইয়া,তাহার একটি প্রতিমুত্তি ও তাহার একটি সংক্ষিপ্ত অথচ নাতি-. 
ক্ষুদ্র জীবন-চরিত সংযোজন] করিয়। দিব,এইরূপ মানস করিয়াছি । জীবন- 
চরিতে আমরা তৎ্মম্বন্ধে যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছি ও চেষ্টা করিয়া 
যাহা কিছু জানিতে পারিব, সমন্তই উল্লেখ করিখ। তাহার উপন্তাস লেখ 
সম্বন্ধে অনেকগুলি আশ্চর্য্য কথা আছে, আমরা সাধ্যান্থ্দারে তাহাও 
পাঠকবর্গকে জানাইতে ভূলিব না। তাহার জীবন-চরিত সম্বন্ধে আমরা 
তদীয় অগ্রজ, সাহিত্য-সমাজে স্থপরিচিত শ্রীযুক্ত বাবু সঞ্জীবচন্্র চট্টো- 
পাঁধ্যায় মহাশয়ের নিকট সহায়তার ভরসা রাখি। আর, বঙ্কিমবাবুর 
জামাতা শ্রীযুক্ত বাবু রাখালচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ও তদীয় ত্রাতুম্প,্ শ্রীযুক্ত 
বাবু বিপিন বিহারি চট্টোপাধ্যায় বি, এ, মহাশয়দ্ধয় আমাদিগকে যথাসাধ্য 
সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। .পুস্তক লেখা সম্বন্ধে অনেকগুলি 
কথা “নবজীবন”-সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয়ও জ্ঞাত 
আছেন, তিনি আমাদিগকে তাহা বলিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । সম্ভব 
হইলে, আমরা স্বয়ং গ্রস্থকারের নিকটও ছুই এক কথা জানিয়! লিখিতে : 
পারি। ফল কথা, এ জন্বন্ধে যতদুর চেষ্টা আবশ্তক, তাহাতে ক্রুট হইবে 
না। 'পরিশিষ্টে আরও একটি বিষয় থাকিবে। সেটি ইংরাজী ও বাঙ্গালা 
নবেলের একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস। এই ইতিহাস উপলক্ষে আমরা বঙ্কিম 
বাবুর উপন্যাসগুলি তুলনায় সমালোচন! করিয়া তাহার প্রতিভার বিকাশ 
দেখাইব। 

পুস্তকখানি যে কত বড় হইবে, তাহা এখনও বলিতে পারিতেছি না। 
সকলগুলি একত্রে লইতে. ক্রেতৃগণের কিছু অন্ুবিধা হইতে পারে, এই, 
বিবেচনায় গ্রস্থখানি খণ্ডাকারে প্রকাশ করিলাম। ধাহার যেরূপ ইচ্ছা, 


'সেইক্বপই ক্রয় করিতে পারিবেন । মুল্যও যত অল্প হইতে পারে, সমগ্র 
গ্রন্থের জন্য তাহাই স্থির হইবে -খগুগুলি পৃথক্‌ ভাবে কিনিলে চলিত-দরে, 
কিনিতে হইবে । 

যে সাহসে নির্ভর করিয়া আমর! এতাদৃশ গুরুতর কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছি, তাহাও উল্লেখ করা নিতাত্ত আবশ্তক মনে করি। ন্থবিখ্যাত, 
নমালোচক, "শকুস্তলা-তত্প্রণেতী শ্রীযুক্ত বাবু চক্জনাথ বন্থ,_চিন্তাশীল, 

.স্থলেখক, নবজীবন”-সম্পাদক, শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়চন্ত্র সরকার, শরদ্ধাম্পদ 
মহাশয়দ্বয় অতি যত্র-সহকারে গ্রন্থের আদ্যোপান্ত দেখিয়া দিতেছেন। তাহী- 
দ্িগকে আমরা যেরূপ ভক্তি ও শ্রদ্ধা করি,তাহারাও সেইরূপই স্নেহ-সহকারে 
আমাদিগের এ কার্যে সহায়তা করিতেছেন। এ গ্রস্থখানি কিসে সুন্দর 
হুইবে, তংপ্রতি আমাদিগের স্ায় তাহাদিগেরও দৃষ্টি আছে। 

পরিশেষে কৃতজ্রচিত্তে ও সানন্দে আমরা আরও একটি কথা বলি! 
অহস্কার প্রকাশ করিব। আমরা এইকপ গ্রন্থ বাহির করিতে বঙ্কল্প করিয়া 
পরম ভক্তিভাজন মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকট একখানি পত্র লিখিয়াছিলীম, তিনি যেরূপ উত্তর লিখিয়াছেন, তাহা 
নিয়ে প্রকাশ কর! যাইতেছে । আমরা এই গ্রন্থের কতকাংশ লিখিয়া চন্্র 
বাবুকে পড়িতে দিই, এবং বঙ্কিম বাবুর ইচ্ছা হইলে এতৎসম্বন্ধে তাহার মত 
জানিয়া আমাদিগের পত্রের উত্তর লিখিতে পারেন, তাহার নিকট এইরূপ 
লিখি। কিন্ততিনি আমাদিগের পত্রের যেরূপ উত্তর প্রদান করিয়াছেন, 
তাহাতে বান্তবিকই আমরা নিভীত্ত উৎসাহিত হইয়া একার্ধ্য আরস্ত 
করিয়াছি । বঙ্কিম বাবুর গ্রন্থের সমালোচনায় তিনি অন্তষ্ট থাকিলে, 
আমাদিগের অহঙ্কার হইবারই কথা । আমর! যদি তাহারই অভিলাষমত 
তাহার গ্রন্থাবলার ব্যাখ্যা করিতে পারি, তবেই আমার্দিগের সকল উদ্দেশ্ঠ 
সফল হইবে । কারণ, গ্রন্থ-সন্বন্ধে তাহার মনোভাব ব্যাখ্যাই আমাদিগের 
পুস্তকের একমাত্র উদ্দেস্ত। 


বন্ধিম বাবুর পত্র। 
“মাদর সম্ভাষণম্‌_. 
“আপনার পত্র পাইয়া! প্রীত হইয়াছি। আপনি যে মঙ্কন্প করিন্নাছেন, 
তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি হইতে পারে না। কেবল এই কথা, যে 
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আমার প্রণীত নরনারী-চরিব্রগুলি আপনাদিগের এতদূর পরিশ্রমের যোগা 
কিনা সন্দেহ। ৃ 

“তবে, আপনি স্থলেখক এবং উৎকৃষ্ট বোদ্ধা, তাহার পরিচয় পূর্বে 
পাইগ়াছি। আপনার যত্বে আমার রচনা আশার অতীত সফলতা! লাভ 
করিতে পারিবে, এমন ভরসা করি। | 

“আমার পুস্তক হইতে যেখানে যতদূর উদ্ধৃত কর! আবষ্তক বোধ করি- 
বেন, তাহ। করিবেন । তাহাতে আমার কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। 

“পুস্তকের নাম যাহা নির্বাচিত করিয়াছেন, তাহাতেও আমার কোন 
আপন্তি হইতে পারে না । | 

“আমি চন্দ্র বাবুর মতের অপেক্ষ! না করিয়াই আপনার পত্রের উত্তর 
দিলাম, কেননা! আপনার বিচার-শক্তির পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছি। 

“ কষ্ণকাস্তের উইল” সম্বন্ধে একটা কথ! বলিয়া রাখা ভাল। প্রথম 
লংস্করণে কয়েকটা গুরুতর দোষ ছিল, দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা কতক কতক 
সংশোধন করা হইয়াছে। পুস্তকের অর্ধেক মাত্র সংশৌধিত হইয়া! মুদ্রিত 
হইলে, আমাকে কিছু দিনের জগ্ত কলিকাতা হইতে অতিদুরে যাইতে হইয়া- 
ছিল। অতএব অবশিষ্ট অংশ সংশোধিত না হইয়াই ছাপা হইয়াছিল। 
তাহাতে প্রথমাংশে ও শেষাংশে কোথাও কিছু অসঙ্গতি থাকিতে পারে। 

“চন্দ্র বাবু ও অক্ষয় বাবু আপনার সহায়তা করিবেন, আমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসআছে। * * * ইতি ১১ই জৈষ্ট্য। 


শ্রীবন্থিমচন্জ্র শর্দ্মণ21% 


উপসংহারে একটি কথা! পুনর্বার বলিয়! রাঁখি। যাহারা সমালোচন! 
অর্থ প্রশংসিত রূপে নিন্দা” মনে করেন, তাহারা আমাদিগের এ গ্রন্থ ক্রয় 
করিবেন না। আমাদিগের এ গ্রন্থে সেরূপ সমালোচনা নাই--আমা- 
দিগের এই সমালোচনা বঙ্কিম বাবুর উপস্তাসাবলীর বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা মাত্র। 
স্াহীরই ভাবে যদি আমরা গ্রন্থগুলি দেখিতে ও দেখাইতে চেষ্টা করি, তবে 
তাহাতে নিন্দার কথ আমিতেই পারে নাঁ। এই রথাটি পাঠকবর্গের সর্বদা 


মনে রাখা উচিত। 
শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায় । 
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পরিগ্রহণ সংখ্য।*-- 


ডাক সং 





ইতিবৃত্ত । 

এই উপন্তাঁম খানি বাঙ্গালা ১২৮২ সালের পৌষ মাসে “বঙ্গদর্শনে, 
প্রথম প্রকাশিত হয়। সমগ্র নহে_মাসিক-পত্রে যেরূপ ২৩টি পরিচ্ছেদ 
করিয়া একবারে প্রকাশিত হয়, ইহাঁও সেইরূপ হইতেছিল। যখন ইহার 
নবম পরিচ্ছেদ লেখা সমাপ্ত হয়, “বঙ্গদর্শন, কাগজ খাদি উঠিয়া! গেল। 
ক্ষণকান্তের উইল” সমস্তটা তখনও লেখা হুইস্রাছিন_ নয, হুতরাং তাহা, 
শীঘব পুক্তকাকারে মুদ্রিত হইল না। ১২৮৪ সালের বৈশাখ মাসে “বঙগদর্শনের” 
পুনদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে “কৃষ্ণকান্তের উইল,ও বাহির হইল। ক্রমে ২1৩টি 
পরিচ্ছেদ করিয়া ১২৮৪ সালের মাঘ মাসে “কৃষ্ণকান্তের উইল” শেষ হয়। 
ইহার পূর্বে বন্কিম বাবু ৬খামি রিসনিনিবুডির জাযাতা উইল, 
তাহার সপ্তম স্থষ্টি। 

১২৮৫ সালে ইহা পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়৷ সাধারণ্যে প্রচারিত হয়। 
ইং ১৮৮২ সালে ইহ'র পুনঃ সংস্করণ হয়। প্রথম সংস্করণে ১০০০ কারি বই 
ছাপা হইয়াছিল ) এখনও ইহার তৃতীক্ সংস্করণ হয় নাই । ইহা দেখিয়া যদি 
সাধারণের এতছুপরি শ্রদ্ধা পরিমাণ করা যায়, তবে বলিতে. হইবে, বঙ্কিম 
বাবুর হুর্গেশনন্দিনী”, “বিষবৃক্ষ প্রভৃতি অপেক্ষা! ইহার প্রতি লোকের শ্রন্ধ 
কম। এইখানে আমরা ইহাই বলিয়। ক্ষাত্ত থাকিব। 

ইহার দ্বিতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের অনেকটা পরিবপ্তিত হইয়াছে । 
কোনও পরিচ্ছেদ একেবারে নৃতন আকারে বাহির হইয়াছে, যথা! প্রথম 
খণ্ডের পঞ্চম পরিচ্ছেদ, আর কতকগুলি অগ্লাধিক পরিবপ্তিত হুইয়াছে। 
পরিবর্তনের প্রধান. বিষয়ই রোহিপী-চরিঅ। রোহিবী প্রথম সংস্করণ হইতে 


২ বন্ধিমচন্তর। 
দবিভীয় সংস্করণে কিছু পরিশোধিত! হুইয়া বাহির হইয়াছে। দ্বিতীয় 


সংস্করণের কতকটাস্পারিশোধিত হইলে ুস্ককারের কলিকাতা হইতে অনেক 
দুরে যাইতে হয়, স্থতরাং ইহার শেষাংশ ভালরূপে সংশোধিত হইতে পারে 
নাই। তাই, স্থানে স্থানে পূর্ববাংশের সহিত শেষাংশের অনৈক্য দৃষ্ট হয়। 
যথা ৩৫ পৃঃ, “অতএব অর্থলোভে রোহিণী”, এখানে “অর্থলোভে” কথাটির 
সহিত পূর্ব ঘটনার এক্য নাই। যাহা হউক একপ স্থল -অতি অল্প। 
দ্বিতীয় সংস্করণে আরও একটি পরিবর্তন দেখা যায়। : এবারে ইহা ছুইখণ্ডে 
বিভক্ত হইয়াছে। গোবিন্লালের ভ্রমর-ত্যাগ অবধি ইহার দ্বিতীয় খণ্ড 
আরন্ত। পুস্তকখানির বর্তমান মূল্য -৮৪০, পুস্তক-বিক্রেতাগণ প্রায় সকলেই 
বঙ্কিম বাবুর পুস্তক রাখিয়া! থাকেন। 
এ সম্বন্ধে তাৎকালিক সাময়িক-পত্রের মতগুলি আমরা সংগ্রহ করিয়া. 
উঠিতে পারি নাই। এই জন্ত তাহ! এবারে গ্রন্থ শেষেই দিবার মনন 
রহিল। কালে ইহা জানিবার জন্ত আবশ্তক বোধ হইতে পারে। 





বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা । 


“কৃষ্ণকান্তের উইল”এ,. তিনটিই প্রধান চরিত্র পরিলক্ষিত হয়। (১) 
গোবিন্দলাল, (২) ভ্রমর, (৩) রোহিণী। আমরা যথাক্রমে ইহাদিগের চরিত্র- 
গুলি কিছু বিস্তৃতর্ূপে বিশ্লেষণ করিয়া, আনুষঙ্গিক অন্তান্ত চরিত্রগুলিও 
সমালোচনা করিব। 


১। গোবিন্দলাল। 


প্রত্যেক কার্ষ্যেই একটা স্কুনিবন্ধ শৃঙ্খল! অবলম্বন করিলে, কার্ধ্য- 
সম্পাদন কিছু সহজে হইয়া থাকে । আমরা সেই জন্ত গোবিন্দলালের 
জীবনটিকে কয়েকটি পৃথক্‌ ভাগে বিভক্ত করিয়া লইলাম। গোবিন্দলালের 
জীবনের প্রধান ভাব তিনটি_-রোহিণী-প্রসক্তি, ধর্মান্ুরাগ প্রভৃতি, ভ্রমরান্থ- 
রাগ। এই তিনটি আত্যন্তরিক ভাব, বাহ্িক অবস্থাবিশেষে তাহার 
জীবনাঙ্কওলিতে কিরূপ ভাবাপন্ন হইয়াছিল, আমরা প্রথমে তাহাই দেখা- 
ইব। এতস্তিন আর যে ছুই এক কথা বলিতে হইবে, তাহা শেষে বলিব । 
পাঠকবর্গ অনুগ্রহ করিয়া আমাদিগের এই শৃঙ্খলাটির. গ্রাতি বিশেষ দৃষ্টি 


কষ্ণকান্তের উইল। 


রাখিবেন। আমাদিগের বিভক্ত অধ্যায় ও বর্দিত ভারগুলির প্রতি, দি না 
রাখিলে, প্রবন্ধ পড়িবার কালে কিছু অসংলগ্ন বোধ হইবে। 
প্রথম অধ্যায় £-যে দিন গোবিন্দলাল রোহিণীর মুখে শুনিতে, 
পাইলেন যে, রোহিণী ততপ্রতি অনুরক্তা, সেইদিনই তাহার জীবন-নাটকের 
প্রথমাঙ্ক পরিসমাপ্ত হইল। গ্রন্থের প্রারস্ত হইতে সেই ঘটনার পূর্ব পর্য্য্ত 
আমদিগের বর্তমান অধ্যায়ে অন্ত্িবিষ্ট । 
গ্রন্থের প্রারস্তে রোহিণীর সঙ্গে গোবিন্দলালের ছি কোন সম্বন্ধ দেখা: 
যায় না। রোহিণী গোবিন্দলালের প্রতিবাসিনী মাত্র। গ্রস্থমধ্যে রোহি- 
ণীর সঙ্গে তাহার প্রথম সাক্ষাৎ একদিন বৈকাল বেলা, তাহাদের বারণী- 
ঘাঁটে। রোহিণী তখন ঘাটে বসিয়া বড় কাদিতেছিল। গোবিন্দলাল 
সহ্ৃদয়, পরের ছুঃখ দেখিয়া কিছু ব্যথিত হইলেন-_রোহিণীর প্রতি তাহার 
দয়ার সঞ্চার হইল। এখন পর্য্স্ত আসক্তির কোন প্রস্গই নাই, শুধু দয়া । 
এই দয়া শেষে কিরপে সহাম্গভৃতিতে পরিগণিতা! হইয়া! আসক্তিতে পরিণতা' 
হইয়াছিল, তাহা আমরা পরে দেখাইব। এখানে কেবল একটি কথা 
বলিয়া রাখিতে হইবে । রোহিণী যখন অপরাধি-ভাবে ধৃতা হইয়া কষ্ণকাস্ত- 
সমীপে আনীতা হইল, গোঁবিন্দলাল রোহিণীর এ অসৎ কার্ধ্যট বিশ্বাস 
করিলেন না। রোহিণীর প্রতি তাহার এই বিশ্বাসটি তাহার জীবনের প্রথম 
অধ্যায়েই সঞ্জাত হয়। যেরূপ প্রমাণাদি ছিল,.তাহা সব্বেও যে, গোবিন্লাল 
প্রবীণ কৃষ্ণকাস্তের স্তায় তাহাকে চোর বলিয়! বিশ্বাস করিতে পারিলেন না” 
তাহার একটি অতি গৃঢ় কারণ, ধারুণী-তটে গোবিন্দলালের সহিত রোহিণীর 
সেই দিনকার ঘটনা । রোহিণী সুন্দরী, যুবতী । সে রূপ দেখিয়া গোবিন- 
লাল মুগ্ধ হন নাই সত্য, কিন্তু তৎসম্বন্ধে তাহার একটি ভাল ধারণা জন্মিয়া- 
ছিল। ইহা রূপের একটি সাধারণ ধর্দম। আর, রোহিণী সে দিন গোবিন্দ- 
লালের সহিত আলাপে হৃদয়ের একটুকু এমনই ভাৰ দেখাইতে পারিয়াছিল, 
যে, তাহার রূপরাশির সহিত যুক্ত হুইয়া তাহা! গোবিন্দলালের নিকট এন্সপ 
অপবাদের একটি অতি বিরুদ্ধ প্রমাণ হইয়া ঈাড়াইল। গোবিন্দলাল নিজে 
সাধুস্বভাব, ধার্মিক,_-অবিশ্বীসের বিশেষ কোন কারণ না পাইয়া কেবল 
লোকের কথার উপর নির্ভর করিয়া রোহিণাকে অবিশ্বীস করিতে অসম্মত । 
. ইহাঁও এক্ষুটি প্রকাশিত কারণ বটে, কিন্ত পূর্বেক্ত কারণটিও ইহার মধ্যে 
গৃঢ় ভাবে নিহিত আছে। গোবিনলালের, অধঃপতন একদিনে ঘটে নাই । 


৪ বঙ্কিমচন্দ্র 
গোবিন্দলালের সহিত প্রথম সন্র্শন-দিবসেই আমরা দেখিতে পাই, 
গোবিন্দলাল ধার্মিক, আত্মসংযম-পরায়ণ ও সহদয়। রোহিণীকে বারু- 
ণীর ঘাটে বসিয়া কীদিতে 'দেখিয়া গোবিনলাল মনে মনে ভাবিতে লাগি- 
লেন, এএ স্ত্রীলোক সচ্চরিত্র! হউক, ছশ্চরিত্রা হউক এও সেই জগৎ-পিতার 
প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ__ আমিও সেই তাহার প্রেরিত সঁংসার-পতঙ্গ, অতএব 
এও আমার ভগিনী। যদি ইহার ছঃখ নিবারণ করিতে পারি--তবে 
কেন করিৰ না?” 
গোবিন্দলাল বড় সাবধান পুরুষ । একাকিনী অবস্থিতা যুবতী রমণীর 
মিকট যাইতে প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। তখনও তাহার 
করুণ হৃদয় সম্যক্‌ আর্ীভৃত হয় নাই, তাই তাহাকে এরূপ বিচার দ্বারা 
_ সিদ্ধান্ত করিতে হইল যে, রোহিণীর নিকটে তাহার যাওয়া কর্তব্য। কিন্ত 
রোহিণীর কাছে গিয়া! তিনি কিছু বেশি দয়ার্জচিত্ত হইলেন। রোহিণীর ছঃখ 
দুর করিতে তীহার ইচ্ছা জন্মিল--তিনি ততপ্রতিপালনে রোহিনীর নিকট 
প্রতিশ্রুত হইলেন। | 
এতদ্বারা আমর! কয়েকটি তত্ব অতি জলস্ত অক্ষরে পড়িতে পাইলাম । 
কবির এইত কৌশল, এইত শিল্প-চাতুরধ্য! আমরা দেখিতে পাইলাম, 
গোবিন্বলাল আত্মসংযমে সর্বদা সচেষ্ট। এ সম্বন্ধে তাহার খুব সতর্কতা 
আছে। তিনি একাকী অজ্ঞাত-চরিত্রা, সুনরী, যুবতী, রমণীর নিকটে 
ষাইতে প্রথমে একটুকু সঙ্কুচিত হইলেন,_-কি জানি পাছে স্ত্রীলোকট 
 ছুশ্রিত্রা হয়। একে স্থন্দরী যুবতী, তাহাতে ছুশ্চরিত্রা, আত্মসংযমে সচেষ্ট 
যুবকের নিকট সঙ্কোচের জিনিসই বটে। দেখিতে পাইলাম, গোবিন্দলাল 
ধার্শিক_তিনি আপনার কথা ভুলিয়া গিয়া রোহিণীর ছুঃখ নিবারণ 
করিতে ইচ্ছুক হইলেন, কারণ রোহিণী ও তিনি সেই এক জগৎ-পিতার 
প্রেরিত সংসার-পতন্গ। দেখিতে পাইলাম, গোবিন্দলাল সহৃদয়-রোহি- 
নীর ছুঃখে তাহার চিত্র দ্রবীভূত.হইল। তিনি রোহিণীর নিকটে আসিয়! 
আনত বদনে (তিনি রোহিণীর মুখের দিকে চাহিয়! দেখিতেছেন না) "স্বচ্ছ 
সরোবর জলে. সেই ভাস্কর-কীপ্তিকল্প মৃগ্তির ছায়া দেখিলেন, এবং 
কুন্থুমিত কাঞ্চনাদি বৃক্ষের ছায়া দখিলেন। সব স্থন্দর-কেবল নির্দয়ত৷ 
বঅন্থদার ! স্থি.করুণাময়ী-মহুষ্য অফরুণ ।” গ্রস্থকারের এই কৃথাগুলির 
প্রত্যেকটির মধ্যে ৩৪ পাতা, করিয়া লিখিবার বস্ত আছে। এন বিস্তৃত 


কৃষ্ণকান্তের উইল। 


সমালোচনা এরূপ ভাবে সম্ভবপর নহে, স্থৃতরাং কষ্ট পাইয়াও আমাদিগকে 
অন্নে সত্তষ্ট থাকিতে হইবে। “সব স্থন্দর__কেবল নির্দয়তা অন্থনার !* 
“স্থষ্টি করুণাময়ী__মঙ্থষ্য অকরুণ।” এই ছুইটি কথা শুনিয়াই আমরা বেশ 
বুঝিতে পারিলাম, গোবিন্দলাল হৃদয়বান্‌ ব্যক্তি। বঙ্কিম বাবু ছই এক 
কথায় আমাদিগকে এতগুলি বুঝাইয়া দিলেন। যে শ্রেণীর সমা- 
লোচনায় কাব্য বা কবির প্রশংসারই বাহুল্য থাকে, আমাদিগের এই 
সমালোচনা যদি সেই শ্রেণী ভূক্ত হইত,তবে সাধুভাষায় সুললিত পদ-বিস্তাস 
করিয়া এখানেই আমরা গোবিন্দলাল ও বঙ্কিমচন্দ্র ব্যাখ্যায় ২৩ পাত! 
ব্যয়িত করিতাম। কিন্তু আমাদিগের উদ্দেশ্য কিছু স্বতন্ত্র প্রক্কৃতির-_. 
চরিত্র-বিগ্লেষণই আমাদিগের লক্ষ্য, স্থৃতরাং আমর! সে সম্বন্ধে কোথায়ও 
বেশি কথ! বলিব না। ছুই একটি কথা যদি আসিক। পড়ে, পাঠকবর্ম 
মার্জনা করিয়া লইবেন । 

আমর! গোবিন্দলালের চরিত্রে আরও একটু বিশেষ গুণ দেখিতে পাই- 
লাম। গোবিন্দলালের ধারণা ও ব্যবহার (89০7 & 10968) একই 
প্রক্ৃতির। তিনি কেবল মনে মনেই ধার্মিক নহেন। এরূপ অনেক লোক 
আছেন, ধিনি মনে মনে বাঁস্তবিকই সাধু, কিন্ত মনোভাব কার্য্যে পরিণত 
করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। এরূপ জড়-প্রকৃতির (9? 13258159 0178190588)' 
ধার্মিক লোক আমাদিগের মধ্যে বিরল নহে। গোবিন্দলল রোহিলীর 
ছুঃখ দূরে যেমন ইচ্ছুক, তংসাঁধনেও তেমনই কা্ধ্য-তৎপর। তিনি রোহি- 
পীকে এখন মুখে যাহা বলিয়া! দিলেন, কার্য্যেও তাহাই করিলেন । কৃষ্ণ 
কাস্তের হস্ত হইতে মুক্ত হইতে, গোবিঙ্াল তির রোহিণীর আর কোনই 
সহায় ছিল না । 

ভ্রমরের প্রতি গোবিন্দলালের অনুরাগ সম্বন্ধে এখন বেশি কিছু বলিবার 
আবস্তক নাই। এখন ইহা এত পরিস্কার ও সুষ্পষ্ট যে, লিথিয়া বুঝাইতে 
গেলে বরং তাহ! জটিল হইয়া পড়িবে । তবে, একটি কথ| বলিয়। রাখা 
ভাল। ভ্রমর কিছু কালো গোবিন্দলাল সুপুরুষ । কিন্তু তবু তিনি 
ভ্রমরকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। এ প্রণয়ে রূপ-সস্তোগ নাই--বূপজ 
যোহ নাই। এ প্রণয় গুণজ ও সংসর্গজ, স্থৃতরাং স্গিপ্ধ, স্থায়ী ও পবিভ্রু। 
রূপের সহিত যুক্ত থাকিলে, ইহাতেই আমরা! প্রণয়ের সকল ভাব একত্রিত 
ও রণ মাত্রায় বিকশিত দেখিতে পাইতাম । ত্বাহা' হইলেই ইহাতে চক্র 


কহিমচন্জ্র 


ছুর্ঘ্য উভয়েরই ছায়া! থাকিত। তাহা! ছিল 'না সত্য, কিন্তু গুণজ ও" 
ংসর্গজ প্রণয় যতদূর উর্দে উঠিতে পারে, এক্ষেত্রে তাহাই উঠিয্লাছিল। 
বন্ততঃ ইহাই হৃদ স্থাকি-ভাব ও কেবল ইহাকেই আমরা সচরাচর বিশুদ্ধ 
প্রণয় বলিয়া থাকি। 
দ্বিতীয় অধ্যায় £__যে দিন গোবিদলাল রোহিতীর মুখে শুনিতে 
পাইলেন যে, সে ততপ্রতি সাতিশয় আসক্ত, সেই দ্রিন হইতেই তাহার 
জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ত হয়। রোহিণীর জল-নিমজ্জন পধ্যন্ত এই' 
অধ্যায় বিস্তৃত । 
আমর! প্রথম অধ্যায়ে দেখিয়াছি, রোহিণীর ছুঃখ দেখিয়া! গৌবিন্দ- 
লালের তও্প্রতি একটি স্থারী দয়া সঞ্জাত হইয়াছে । এ অধ্যায়েও সে 
দয়। প্রায় দয়াতাবেই রহিয়াছে। পূর্বাপেক্ষা একটু বেশি হইয়া থাকিবারই 
সম্তব। আমর “প্রায় কথাটি বলিলাম এই জন্য যে, তৎসঙ্গে গোবিন্দলালের 
অজ্ঞাতদারে আরও একটি ভাবের আভাস পাই। গোবিন্দলাল পর-ছঃখ- 
ক্কাতর, কিন্ত রোহিণীকে তিনি দেশত্যাগী করিতে ইচ্ছা করিলেন। ইহা 
ঘে শুদ্ধ রোহিণীর মঙ্গলের জন্য, তাহা বোধ হয় না। আর, যখন গোবিন্দ- 
জাল জ্োঠা মহাশয়ের কাছে, বৈকালে রোহিণীর কথা বলিতে যান, তখন 
তাহার একটু লজ্জা করিতে লাগিল। সেই দিন প্রাতেও তাহার এ লজ্জা 
ছিল না। সত্য বটে, রোহিণী যে ত্তাহাকে তংপ্রতি তাহার আসক্তির 
কথা বলিয়াছিল তাহাই ইহার কারণ। কিন্তু সে কারণের মধ্যে অতি 
ক্ষীণভাবে আরও একটি ভাব থাকিতে পারে। 
গোবিন্দলালের সাধুচরিত্র প্রথম অধ্যায়ে আমরা যেনূপ ভাবে দেখি- 
য্লাছি, এ অধ্যায়ে তদপেক্ষা কিছু বিকদিত দেখিতে পাই। তিনি যে এখন 
পূর্বাপেক্ষা অধিকতর সচ্চরিত্র হইয়াছিলেন তাহা নহে, তাহার সেই সচ্চ- 
রিত্রের বিকাশ 'আমরা পূর্বের এত দেখিয়াছিলাম না। একটি ঘটনায় তাহা 
বড় প্রকাশিত হইয়া! গড়িল। 
রোহিণী যখন গোবিন্দলালকে মনের কথা বলিতে অগ্রসর হইল, “গো- 
বিলাল বুঝিলেন। দর্পণস্থ প্রতিবিদ্বের ন্যায় রোহিণীর হৃদয় দেখিতে 
পাইলেন। বুঝিলেন, যে মন্ত্রে ভ্রমর ুগ্ণ,এ তূজঙ্গও সেই মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে। 
তাহার-আহ্লাদ হইলনা _রাগও হইলন! | সমুদ্রবৎ সে হদয়,তাহা! উদ্বেলিত 
করিয়া দয়ার উদ্্ণাস উঠিল। বলিলেন, 'রোহিণী, মৃতুই বোধ হয়, 


কষ্ণকান্তের উইল। 


তোমার ভাল, কিন্ত মরণে কাজ নাই। সকলেই কাঁজ করিতে এ সংসারে 
আসিয়াছি--আপনার আপনার কাজ না! করিয়া মরিব কেন ?+” 

এইখানে আমর! গোবিন্দলালের চিত্ত-সংযম দেখিয়া বিস্মিত হইলাম, 
প্রতাপকে মনে পড়িল। রূপে অতুলনীয়া, বালবিপ্ববা, যুবতী, লালসাবতী 
রোহিণী আসিয়! ভ্রমরের স্বামীর নিকট তাহার মনের কথা জানাইল,'কিন্ত 
তাহা শুনিয়া “তাহার আহ্লাদ হইলনা-_-রাগও হইলন1। সমুদ্রবৎ সে 
হৃদয়, তাহা উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছাস উঠিল।” কি সুন্দর! রোহি- 
নীর সে কথা শুনিয়া গোবিনলালের আহলাদ হইলনা, রাগও হইলন| । শুধু 
আহ্লাদ হইলন, ইহা শুনিলেই আমরা বিস্মিত, স্তম্ভিত ও আহ্লাদিত হই 
যখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে পড়ি, রাগও হইলনা, তখন তাহার মাধুর্যে আমরা 
মোহিত হইরা পড়ি। যে শ্রেণীস্থ লোকের একথা শুনিয়া আহ্লাদ হয়ন1, 
তাহাদের প্রায়ই “রাগ” হয়। ছুশ্চরিত্রার দ্বণিত অভিলাষের কথা শুনিয়া 
ঘ্বণা হয়। একটা বলবান্‌ প্রক্কতি দ্বারা অন্য একট! বলবান্‌ প্রকৃতির দমন 
বড় বেশি শক্ত নহে-_ক্রোধ দ্বারা শোক,ছুঃখ দমন করিতে, আমরা দেখিয়া 
ছি। কিন্তু অবিচলিত চিত্তে এরূপ আক্রমণ হইতে আত্মপনক্ষা শুনিতেও 
আশ্চর্য্য বোধ হয়। রোহিণীর এ কথায় কি হইল? না, সমুদ্রবৎ তাহার 
হৃদয়, তাহা উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছাঁদ উঠিল।* পূর্ববৃত্তিই বজায়. 
রহিল, তবে তাহার মাত্রা বাড়িল। ধন্য গোবিন্দলাল ! এ স্থলে বুঝি তৃমি 
প্রতাপকেও পরাজয় করিয়াছিলে ! প্রতাপ ক্ষুব্ব-হৃদয়ে আত্মসংযর্মী, তোমার 
হৃদয় এইরূপই .ছিল যে তাহা বিলোড়িতই হইল না। যদি তুমি শেষেও 
এই ভাবটি বজায় রাখিতে পারিতে_কিস্তু তাহা হইলে এ গ্রন্থ হইত না. 
তবে তোমাকে প্রতাপ হইতেও উচ্চে স্থান দ্রিতাম। 


* এই স্থানটি লইয়া বড় তর্ক উঠিয়াছিল। তর্ক ছুইটি কথা লইয়া! ।(১) যে 
গোবিন্দলালকে আমরা রূপতৃষ্ণায় এত হাহাকার করিতে দেখিলাম, এখন 
যে সেই গোবিন্দলালে সে ভাবের অস্কুরমাত্রও দেখিতে পাই না,ইহা কিন্গে 
ব্যাখ্যাত হইবে? (২) গোবিন্দলালকে আজীবন সতর্ক দেখিলাম । যে এত 
সতর্ক, তাহার হৃদয়ে অবশ্তই কোন কুভাব রহিয়াছে । যদি তাহাই হয়, 
তবে তাহাকে ধার্মিক বলা সঙ্গত হয়কি? . 

দ্বিতীয় কথার, উত্তর অতি সহজ । কাহাঁকে লিতেক্রিয় বলিলেই 
খধ্যপৃঙ্গ বলা হয় না। গোবিন্দলালের হৃদয়ে পাপ জন্মিবার কোন 
পদার্থ নাই, একথা আমরা বলিতে পারি না । প্রথমে সকলের হ্বদয়েই. 


বহিমচন্দ্র। 


গোবিনলালের হৃদয় যে এত স্থির, তবুও তাহার সতর্কতাটুকু বিলক্ষণই 
রহিয়াছে । তিনি আত্মসং্যমে সম্পূর্ণ ক্ষমবান্, তবুও গ্রলোভনের সঙ্গে 
অনর্থক কাটাকাটি করিয়া বাহাছুরি দেখাইতে ইচ্ছুক নহেন। তাই, তিনি 
রোহিণীকে দেশত্যাগ করিয়া যাইতে বলিলেন । . 
গোবিন্দলাল ভ্রমরের নিকট রোহিণী-দন্ব্ধীয় যাবদীয় কথাই বলিলেন। 
পাঠকবর্গ ভ্রমর-গোবিন্দলালের এই সময়কার কথোপকথন একটু বিশেষ 
মনোযোগ করিয়া পড়িলে, দেখিতে পাইবেন যে, রোহিণীর সহিত তাহার 
স্বদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ত্রমরের সহিতও তাহার সম্বন্ধ পরিবর্তিত হইতেছিল। 
বড় ধীরে,_-যেন অতিমৃছুপাঁদবিক্ষেপে চোর ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 
গোবিদলালের চিত্রে কবির অসাধারণ শিল্প-নৈপুণ্য প্রকাশিত হইয়াছে। 
আনরা সকল বুঝাইয়! উঠিতে পারিতেছি না কিস্ত স্থানে স্থানে এত বিস্মিত. 
(হইস্বাছি যে, “রৃষ্ণকান্ত উইলগ্র এমন অনাদর (াহার অন্যান্য গ্রন্থের 
তুলনায়) কেন, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। যাহা হউক, তবু ভ্রমরের 
প্রতি তাহার অনুরাগ প্রায় অক্ষুণই আছে বলিতে হইবে | 


তাহা থাকে । গোবিন্দলাল তাহা সম্যক শমিত রাখিয়াছিলেন, এই 
জন্যই তাহাকে ধার্মিক বলি। এ কথা আর একটু পরে আমরা পরিষ্কার 
করিয়! বলিয়াছি। এখন প্রথম কথাটি সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, গোবিন্দলালের রাগও হইল না, আহ্নাদও 
হইল না, কেবল সমুদ্রবং সে হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া দয়ার উচ্ছাস 
উঠিল। এত বপতৃষ্ণা যার, তার কি এইরূপ সম্ভবে? কথাটি অতি গুরু- 
 তর-_বাস্তবিক পক্ষে আমরা যে কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি তাহাই আমা- 
দির্গের পক্ষে অত্যন্ত গুরুতর । একথার উত্তর সহজে দিতে পার! যায় ন1। 
আমরা এইটুকু বুঝি যে; আমাদিগের ্বদয়ের যে ভাবগুলি ফুটিয়৷ উঠে, 
তাহা অতি অল্প সময়েই অবিমিশ্রিত থাকে । তবে এই মিশ্রণের মধ্যে যে 
ভাবটি.অধিক পরিমাণে থাকে, তাহারই আকারে সবগুলি বাহির হইয়া 
গড়ে।  গোবিন্দলালের এখন দয়ার ভাবটিই বেশি প্রবল হইল। তহারই 
জন্ত রোহিণী এত অস্থ্থী, আবার রোহিণীর এ অস্থখ নিতাস্ত অপ্রতি- 
বিধেকস, এই জন্য এ স্থলে তীহার দয়ার তাবটিই প্রবল ছিল, তাহাই ফুটিয়। 
উঠিল। তবে আবার জক্ুক্ক-চিত্তে তিনি এ কথ শুনিলেন, বলি কেন? 
এতছুত্বরে আমর! এই বলিতে পারি-যে, এ দয়াটা তাহার আব নূতন হইব 
না। দয়া পূর্বেই ছিল, এখন কিছু মাত্রা বাঁড়িল। .এস্থলে তাহার 
ছনছনাদ বা রাগ প্রকাশিত না হইয়া যখন পূর্বসঞ্জাত দয়াই ফুটিয়া পড়িল, 
ধন তিনি ওরূপ প্রশংসার অন্ুপধুক্ত কি? 


কৃষ্ণকান্তের উইল। ৯ 


ভূতীয় অধ্যায় £_গোবিন্লাল যে দিন দেখিতে 'পাইলেন, 


রোহিণী আকাঙ্ঞার তীব্রদাহে জর্জরিত হইয়া বারুণী-জলে নিমজ্জিত! হইল, 
যে দিন গোবিনালাল বহু চেষ্টা করিয়া হৈমপ্রতিমা রোহিণীর জড়বৎ দেহে 
চৈতন্য সঞ্চার করিলেন, সেই দ্দিন হইতে তাহার জীবনের তৃতীয় অধ্যায় 
আরম্ভ হইল । গোবিন্দলাল বিদেশ হইতে প্রত্যাগত হইয়া যে দিন ভ্রমরকে 
দেখিতে পাইলেন না, তাহার. আগমন-সংবাদ পাইয়াও যখন ত্রমর বাড়ী 
হইতে গেল, আর আদিল না, সেই দিন পর্যন্ত এই অধ্যায় বিস্তৃত। 

এই অধ্যায়েই তাঁহার রোহিণী-প্রস্তি, রূপ-ভৃষ্ণা ফুটিয়া পড়িল, 
এইখানেই গোবিন্দলাল জানিতে পারিলেন যে, রোহিণীর জন্য তাহার 
মন বিচলিত হইয়াছে। রোহিণীর প্রতি পূর্বে তাহার কিরূপ ভাব ছিল, 
তাহা আমর! পূর্বে দেখিয়াছি_-এখন কিরূপ ঘটনায় তাহা! আসক্তি ও 
ভোগ-বাসনায় পরিণত হইল, তাহা! আমরা অনুসন্ধান করিয়া দেখিব। 

মনের উপর বাহিক অবস্থার প্রভৃত্ব অসাধারণ। এই জন্যই জ্ঞানী 
লোকেরা আমাদিগকে সর্বদা! প্রলোভন হইতে দূরে থাকিতে আদেশ 
করিয়াছেন।. এই জন্যই আমাদিগের নীতিশাস্ত্রে লিখিত আছে, যুবক ও 
যুবতী ঘ্বতবহ্থিবৎ সম্পর্কা্ষিত-_ইহাদের একত্র সমাবেশ বা সংস্পর্শ 
অবস্থা বিশেষে বড়ই ভয়ানক হইয়া পড়ে । বাস্তবিক পৃথিবীতে যত প্রকার 
শক্র আছে, যুবকের পক্ষে কামরিপুর তুল্য বলবান কেহই নহে । গোবিন্দ- 
লাল ধার্মিক, সচ্চরিত্র, সতর্ক হইয়াও ইহার আক্রমণ হইতে উদ্ধার পাইতে 
পারিলেনন!-_তাহার যে দোষে এ অধঃপতন ঘটে, তাহা! আমরা পরে 
বলিব; যে জন্য তাহার সুত্রপাত হয়, তাহা আমরা এখন দেখাইতেছি। 

বাস্ুনার তীব্র জালা সহিতে না পারিয়া, রোহিণী আত্মহত্যা 
করাই স্থুপরামর্শ স্তির করিল । একদিন বৈকালবেলা, তখন গোবিন্দলাল 
বারুণীর তটে পুশ্পোদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিলেন, রোহিণী সুন্দরী কলসী 
কক্ষে করিয়া বারুণী পুকুরে জল আনিতে গেল-_বুঝি প্রলোভন আর সহ্য 
হইলনা, কলমীটি ভাসাইয়। রোহিণী আত্মহত্যার্থ জলে নিমজ্জিত হইল । 
কলসীটিকে ভামিতে দেখিয়া এবং তথায় অন্য কোন পুরুষ ও স্ত্রীলোককে 
দেখিতে না পাইয়া গোবিন্দলাঁলের মনে কিছু সন্দেহ জন্মিল। 

“গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ পুক্করিণীর ঘাটে আদিলেন। সর্বশেষ: 
সোপানে দড়াইয়া পুক্করিণীর সর্বত্র দেখিতে লাগিরেন। জল কাচতুল্য 


1৯৯ বহ্কিমচন্দ্র। 
ত্বচ্ছ। ঘাটের নীচে জলতলস্থ ভূমি পর্যাস্ত দেখা যাইতেছে। দেঁখিলেন্, 
স্বচ্ছ ক্ষটিকম্ডিত হৈম প্রতিমার ন্যায় রোহিণী জলতলে শুইয়। আছে। 
অন্ধকার জলতল আলো করিরাছে।” গোবিন্দলাল জলে ডুব দিয় 
রোহিণীকে সোপান উপয্ধি শায়িত করিলেন। দেখিলেন, রোহিণী সংস্ঞা- 
হীন, নিশ্বাস প্রশ্বাস রহিত। গোবিন্দলাল একজন মালীর সাহায্যে 
রোছিনীকে উদ্যানগৃহে লইয়া গেলেন। “বাত্যাবিধৌত চম্পকের মত 
সেই মৃত নারীদেহ পালস্কে ল্ববান হইয়া প্রজলিত দীপালোকে শোভা! 
পাইতে লাগিল। বিশাল দীর্ঘবিলশ্বিত ঘোরকৃষ্ণ কেশরাশি জলে খজু 
-তাহা দিয়া জল ঝরিতেছে, মেঘে যেন জলবৃষ্টি করিতেছে । নয়ন মুদ্রিত) 
কিন্ত সেই মুদ্রিত পক্ষের উপরে ভ্ধুগ জলে ভিজিয়া আরও অধিক কৃষ্ণ- 
শোভায় শোভিত হইয়াছে । আর সেই ললাট-স্থির, বিস্তারিত, লজ্জাভয়- 
বিহীন, কোন অব্যক্ত ভাববিশিষ্ট_-গণ্ড এখনও উজ্জ্ল-_-অধর এখনও 
মধুময়, বান্দুলী পুস্পের লঙ্জাস্থল।” 
. «গোবিন্বলালের চক্ষে জল পড়িল। বলিলেন মরি মরি! কেন 
তোমায় বিধাতা এত রূপ দিয়া পাঁঠাইয়াছিলেন, * দিয়াছিলেনত সুখী 
করিলেন না কেন?” “এই স্নরীর আত্মঘাতের তিনি নিজেই যে মূল- 
একথা! মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিতে লাগিল ।” 

গ্রন্থকার এতন্বারা তখনকার রোহিণীতে যে দমকল আঁকর্ষণী শক্তি 
ছিল, অতি সুন্দর করিয়া দেখাইয়। দিলেন। গ্রন্থের এ ভাগ কাব্যাংশে 
বড়ই সুন্দর হইয়াছে । এই স্থানটা এইরূপ ভাবে চিত্রিত না হইলে, 
গোবিন্দলালের প্রতি কিছু অন্যায় করা হইত। গোবিনলাল সাধু 
সচ্চরিত্র, আত্মসংঘমী--গোবিন্দলাল আজ যে রূপ দেখিয়া বিচলিত, তাহার 
মছিম। কে লঙ্ঘন করিতে পারে? সে প্রকৃতির শাসন কে অতিক্রম করিতে 
পারে? এইটিও ঈশ্বরেরই নিয়ম--পাঁপে যদি আকর্ষণ ন! থাকিত, পাপের 
দিকে আকর্ষিত হইতে যদি মানবের একটা স্বাভাবিকী ইচ্ছা না থাকিত, 
ত্বৰে পুণ্য কাহাকে বলিতাম? আত্মসংঘম কাহাকে বলিতাম? ইন্দ্রিয়জয় 
কাহাকে বলিতাম ? পাপে আকর্ষিত হইতে আমাদ্দিগের একটি স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি নিশ্চয়ই রহিয়াছে, কিন্তু সেই প্রকৃতি দমন করিতেও আমাদিগের 
ক্ষমত৷ রহিয়াছে । এই ক্ষমতাটি স্বাভাবিক হইলেও, তৎবিকাশে মন্থৃষ্যের 
প্রভূত যত্ব ও চেষ্টা আবশ্যক । পাগেচ্ছাটা এই ক্ষমত! দ্বারা যখন আমর! 
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বিনাশ করিতে পারি, তখন আমরা জিতেক্দরিয় হই ) যখন দমনে রাখি, 
তখন আত্মমংঘমী হই। সেই ক্ষমতটা' বিকাশ সাপেক্ষ, তাই আত্মসংঘমে . 
এত পুথ্য--তাই জিতেজ্রিয় পুরুষের স্বর্গ নিশ্চিত । সহজে যাহা সিদ্ধ হয়? 
তাহার মূল্য কোথায় দেখিয়াছ? এতটা ভাবিয়া গ্রস্থকার এখানে তখনকার 
গোবিনলালের চক্ষে রোহিণীকে দেখিয়া লইলেন, পাঠকবর্গকেও দেখিতে 
বলিলেনঠ। তাহার অপীম স্নেহের পাত্র গোবিন্দলাল আজ কিরূপ ঘটনার 
নস্তাড়নে এত বিচলিত, ধর্মপথস্থলনেচ্ছু, তাহা তোমাদিগকে না দেখাইলে 
কি তাহার স্নেহের কার্ধ্য হইত? 

সদয় গোবিন্দলাল সে রূপ দেখিত্না কীদিতে লাগিলেন। “এই 
সুন্দরীর আত্মঘাতের তিনি নিজেই যে মূল, একথ! মনে করিয়। তাহার 
বুক ফাটিতে লাগিল।” দয়ার ভাব আর একটু উচ্চে উঠিয়া সহাম্থভৃতিতে 
পরিণত হইল--আসক্তিতে জমাট বাঁধিতে লাগিল। এইরূপ অবস্থার 
সম্মিলন যদি এরূপতাবে বর্ণিত না হইত, তাহা হইলে গোবিন্দলালের 
পূ্বদৃষ্ট স্চরিত্র ফাঁকা বলিয়া বোধ হইত। গোবিনলালের চিত্তবল 
অসামান্য-আবার স্ববস্তার সম্মিলনে পাঁপপথে আকর্ষণ শক্তিও অসা- 
ধারণ। ইহা থে তীহার জর করা উচিত ছিল না, একথা অবশ্য কেহই 
বলিতে পারে না। ফলতঃ তিনি তাহার জীবনের এ অধ্যায়ে তাহা দমনও 
করিয়াছিলেন,__কিন্তু সে শক্তিটিও যে সাধারণ নহে, তাহাই বলিলাম । 

একটি সুন্বরী, পতিহীনা, তত্প্রতিলালসাবতী, তীহারই জন্য জল- 
নিমগ্রা, যুবতীকে এরূপ অসংবৃত অবস্থায় সনর্শন, গোবিন্দলালকে ব্যতিব্যস্ত 
রিয়া তুলিতেছিল। তাহাতে আবার দৌহিক সংস্পর্শ! “তাহার সেই 
পক্কবিধ বিনিন্দিত এখনও সুধাপরিপুর্ণ অধরে-ফুৎকার ৮”? কি সর্বনাশ! 
পরম জ্ঞানী প্রাচীন খধিগণ ইহার বল জানিতেন বলিয়! পরপুরুষ-দংস্পর্শ 
পরম সতীরও সতীত্ব-ধ্মব্যাঘাতক বলিয়া গিয়াছেন। তোমরা হয়ত শুনিলে 
রাগ করিবে, আমর! কিন্তু বলিব এই কার্ধ্যটিতে গোবিন্দলালের চরিত্রটি 
বড় খুলিয়াছে। গোবিন্দলাল সাধ করিয়া সে কাধ্য করিতে যান নাই__ 
একদিকে রোহিণীর মৃত্যু, অন্যদিকে তাহার বিচলিত হইবার সম্ভাবনা, 
ছুই ওজন করিয়াই তিনি সেই “ফুলপরন্ত কুম্ম কান্তি অধর যুগলে ফুন্লরক্ত 
কুস্থম কাস্তি অপর যুগল স্থাপিত করিয়া ” রো হিণীর মুখে ফুৎ্কার দিলেন। 
সেই: সময়ে ভ্রমর. একট] বিড়াল মারিতে যাইতেছিল, লাঠি বিড়ালকে ন। 
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লাগিয্া, ভ্রমরেরই কপালে লাগিল-_আঁকাশ হইতে দৈববাণী হইল যে 
গোষিন্দলালের অধঃপতন এই হইতেই আরম্ত হইল। এমনি করিয়া না 
দেখাইলে কি অমন সাধু গোবিন্দলালের অধঃপতন দেখান যায়? 

_ রোহিণী বাচিয়! উঠিলে, গোবিন্দলাল রোহিণীর প্রতি কিছু বাঁসনা- 
পরবশ হইলেন। এই জগ্ত তাহাকে আমর! নিন্দা করিতে পারি না 
কারণ এখনও তিনি আত্মসংযমে সম্পূর্ণ সচেষ্ট । তাহার চিন্ত-মধ্যে স্থমতি- 
কুমতিতে ভয়ানক যুদ্ধ চলিতেছিল--গোবিন্দলালের চিত্ব-ভূমি তাহাঁদিগের 
উভয়েরই অস্ত্রাঘাতে দারুণ নিপীড়িত হইতে লাগিল। গোবিন্দলাল 
ইচ্ছা করিয়া পাপ-স্রোতে গা ঢালিয় দেন নাই--যখন সে শ্রোত তাঁহাকে 
ভাঁসাইয়া লইতে চেষ্টা করিল, তিনি তৎবিরুদ্ধে বল প্রকাশ করিলেন । 
তখন দীন--পরম দীন গোবিন্দলাল “সেই বিজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপতিত 
হইয়া ধূল্যবলুষ্টিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন । মাঁটাতে মুখ লুকাইয়া, 
দ্র বিগলিত লোৌচনে ডাঁকিতে লাগিলেন “হাঁ নাথ! নাঁথ! তুমি আমায় 
এ বিপদে রক্ষা কর!-তুমি বল ন! দিলে, কাহার বলে আমি এ বিপদ্‌ 
হইতে উদ্ধার পাইব?-_আমি মরিব_ভ্রমর মরিক্রে। তুমি এই চিত্তে 
বিরাজ করিও_আমি তোমার বলে আত্মজয় করিব ।*” অনাদিনাথ, 
ছুর্মলের সহায়, ভগবান্‌ সে কথা শুনিলেন, তাই গোবিন্দলাল তাহার 
জীবনের এ অধ্যায়ে বিপক্ষকে এত দমনে রাখিতে পারিয়াছিলেন । ভগ- 
বান্‌ এইরূপ কাতর স্বর শুনেন বলিয়াইত পাঁপাচরণে এত পাঁপ। রক্ষার 
এই উপায় আছে বলিয়াইত পতনে এত নিন্দা। 

পূর্বেই বলিয়াছি, গোবিন্দলালের ধারণা ও চেষ্টা উভয়ই ছিল। 
তাহার আত্মজয় করিবার ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চেষ্টার দিকেও চক্ষু 
পড়িল। গোবিন্দলাল বিষয়-কাধ্য দেখিবার জন্য বিদেশে-_রোহিণী 
হইতে, সে স্থৃতিরুদ্দীপক পাপ স্থান হইতে দুরে, যাইতে মনস্থ করিলেন । 
মরুত্মে থাকিয়া কোন্‌ তৃষিত পথিক তাহার স্বচ্ছ স্ববাঁসিত শীতল জল 
পানেচ্ছু না হইয়া! পারে? ভ্রমর সঙ্গে যাইতে চাহিল--আঁবার অবস্থার 
সংঘটনে ভ্রমরের যাওয়া হইল না__তাহার শাশুড়ী তাহাকে যাইতে দিল 
না।* যদি তাহা হইত, তবে বুঝি এতটা ঘটিয়া উঠিত না। যাহা! হউক 


*গোবিন্বলালের অধঃপতনে আমরা বাহক অবস্থার বড়ই প্রাবল্য 
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গোবিন্বলাল এই পর্যস্ত কৃতকার্ধ্য হইলেন যে, রোহিণীর কথা তাহার 
স্থৃতি মাত্র রহিল-_-ততপ্রতি বাসনা তিনি উচ্ছেদ করিতে না পারিলেও, 
দমন করিতে পারিলেন। 

এ পর্য্যন্ত আমরা ভ্রমর ও গোবিন্দলাল সম্বন্ধে যাহা কিছু দেখিয়াছি, 
সমন্তই প্রায় পরিস্কার ও অকগট। কিন্ত এখন হইতেই কিছু বেশি গোল 
আরম্ত হইইল। আমরা যেমন প্রথমে দেখিয়াছি রোহিণীর প্রতি গোবিন্দ- 
লালের বাসন! ধীরে ধীরে সঞ্জাত হইয়া, প্রথমে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় কিছু-কাল 
থাকিয়া পরিশেষে স্থুপ্রকাঁশিত হইয়া পড়িল, এখন হইতে আবার আমরা! 
তেমনই দেখিতে পাইব, ভ্রমরের প্রতি গোবিন্দলালের ভালবাসাখানি, 
ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া একখানি কালে! মেঘ ক্রমে ঘনীভূত হইয়া 
আচ্ছাদন করিয়া ফেলিবে। যাহা পূর্বে পরিস্কার ও অকপট ছিল, তাহা 
জটিল ও দুর্বোধ্য হইয়া আসিবে । 

যে দ্দিন রোছিণীকে লইয়া বাঁরুণী-তটের উদ্যান-গৃহে এতটা ব্যাপার 
হইয়া! গেল, সে দিন গোবিন্দলাল গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, ভ্রমর জিজ্ঞাসা 
করিল, “আজি এত*্রাত্রি পর্য্যন্ত বাগানে ছিলে কেন ?” 

কিন্ত আজ যেন গোবিনলাল সে প্রশ্নের উত্তর দিতে কিছু অনিচ্ছুক। 
তিনি সে প্রসঙ্গই একেবারে উঠাইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন । শেষে ভ্রমর যখন 
কাদিয় কাটিয়া বড় পীড়াপীড়ি আরম্ত “করিল, গোবিন্দলাল বলিলেন । 

তুমি এখন বালিকা, সে কথ। বালিকার গুনিয়া কাজ নাই ।” 

ছুই বসর পরে বলিব । এখন আর জিজ্ঞাসা করিওনা ভ্রমর । 

এ কিহে গোবিন্দলাল--আজ ভ্রমরের প্রতি তোমার এ অবিশ্বাস 
কেন? বুঝিয়াছি, রোহিণীর প্রতি তোমার এ পাপ বাসনা যে পর্য্যস্ত বিদৃ- 
রিত করিতে না পারিবে, সে পর্য্যস্ত তুমি ত্রমরকে তাহা জানাইতে ইচ্ছা 
করিতেছন1 বুঝিতেছি হয়ত তুমি ভাবিতেছ ভ্রমর তোমার মনের সব 
কথাগুলি বুঝিয়া' উঠিতে পারিবে না, আত্মসংঘমের চেষ্টা বুঝিয়া উঠিতে 
পারিবে না, মাত্র তোমার পাপ বাসনাটাই বুঝিবে। হয়ত তুমি ভাবিতেছ, 
দে কথ! শুনিয়া ভ্রমর তোমাকে অবিশ্বীদ করিবে, অমন উজ্জ্বল হৃদয়ে 


দেখিতে পাই। গোবিন্দলালের পাপ ুঙ্ম করা, অত বড় সাধু চরিত্রের 
একটা! স্থুযৌক্তিক অধঃপতনের কারণ দেখানই ইহার উদ্দেশ্ত। 


৯৪. বঙ্গিমচন্দ্র 1 


ফাঁলিমা পড়িবে ।. বুঝিয়াছি, অগ্তকে বিশ্বাস করিতে নিজের প্রতি বিশ্বীস্স 
চাই। কিন্তু যাহাই হউক, তুমি আজ এ কার্ধযটি ভাল করিলে না 
রোহিণী 'ষে তোমার প্রতি অন্ধুরক্ত, তাহাত ভ্রমরকে বলিয়াছ, আজ যদি 
এ কথা চাপা দিয়া রাখ, একটু সাধারণ কথাতেই ভ্রমরের মন ছুষ্ট হইতে 
পারে। রোহিণী-বাঁসনায় এই তোমার প্রথম বুদ্ধি বিগড়াইল। 

. গোবিন্দলাল বন্দরখালী যাত্রা করিলেন। ভ্রমর ধরিল সেও যাইবে | 
ত্রমরের শ্বাশুড়ী তাহাকে কিছুতেই যাইতে দিলেন নাহায় ! তবে আর 
কে সেই মেঘ সরাইয়! গোবিন্দলালের চক্ষু ফুটাইবে? গোবিন্দলালও বুঝি 
তখন ভ্রমর হইতে কিছু দূরে থাকিতে ইচ্ছা করিলেন,_ঘে পর্যন্ত 
রোহিণীকে না! ভুলিতে পারেন, সে পর্য্যন্ত ভ্রমরের নিকট মুখ দেখাইতে 
যেন একটু লজ্জা বোধ করিলেন গোবিন্দলালের একান্ত ইচ্ছ! জানিতে 
পারিলে তাহার মাত। কি ভ্রমরকে যাইতে দিতে অস্বীকার করিতেন ?* 

গোবিনলাঁল ভ্রমরকে এইন্প অবস্থায় রাখিয়া চলিয়া গেলে, অল্পদিনের 
মধ্যে অনেক ঘটমা ঘটিয়া গেল। ভ্রমর রোহিণীর নিকট শুনিতে পাইলেন, 
গোবিন্দলাল তাহার প্রতি আন্ত । অনেক কারণে ভ্রমরের কিছু কিছু 
সন্দেহ হইতেছিল--তাহা! আমরা ভ্রমরচরিত্র ব্যাখ্যার সময় সবিস্তার 
দেখাইব--এখন মে সন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত হইল, ভ্রমর রাগের মাথায় 
গোবিন্দলালকে লিখিয়া পাঠাইল, | 

“সে দিন রাত্রে বাগানে কেন তোমার দেরি হইয়াছিল, তাহা আমাকে 
ভাঙ্গিয়া বলিলে না। ছুইবৎসরের পরে বলিবে বলিয়াছিলে, কিন্ত আমি 
কূগালের দোষে আগেই তাহা! শুনিলাম। শুনিয়াছি কেন, দেখিয়াছি। 
তুমি রোহিণীকে যে বস্তরালঙ্কার দিয়াছ, তাহা সে স্বয়ং আমাকে দেখাইয়। 
গিক়াছে। | | 

তুমি মনে জান বোধ হয় যে তোমার প্রতি আমার তক্তি অচলা__ 
€তোমার উপর আমার বিশ্বীস অনন্ত। আমিও তাহা! জানিতাম। কিন্ত 





*এটুকু বড় চমতকার কৌশল হইয়াছে । গোবিন্দলাল ভ্রমরকে সঙ্গে 
নিতে অস্বীকার করিলে, তাহার চরিত্রে অসামঞ্জস্য লক্ষিত হইবে ভ্রমর 
না যাইতে চাহিলে তাহার হৃদয়ধানিতে কলঙ্ক আরোপিত হয়। ভ্রমর 
গেলেও গ্রন্থ চলিতে পারে না৷-তাই ভ্রমরের শ্বাশুড়ী আসিয়া বাধা দিল। 
সব দিক বজায় রহিল! 


কৃষ্ঃকান্তের উইল। দু 


এখন বুঝিলাম, যে তাহা নহে।, ধতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন 
আমারও ভক্তি ? যতদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমারও বিশ্বাস। এখন? 
তোমার উপর আমার ভক্তি নাই-বিশ্বাসও নাই। তোমার দর্শনে আমার 
আর সুখ নাই। তুমি যখন বাড়ী আসিবে আমাকে অনুগ্রহ করিয়া খবর 
লিখিও, আমি কাঁদিয়া কাটিয়া যেমন করিয়া পারি পিত্রালয় যাইব ।” , 

. পত্রথানি পড়িয়। আমাদিগেরই বিশ্বাস হয় না যে, এখানি ভ্রমরের 
লেখা । আমরা কিন্ত ভ্রমরের এ প্রকার পত্রলেখার কারণগুলি সবই জানি, 
সবই বুঝিতেছি। দরিদ্র গোবিন্দলাল ইহা পড়িয়া! যে কিরূপ বিশ্মিত হইতে 
পারেন, তাহা কি আবার ব্যাখ্যার আবশ্তক ? বাস্তবিকই “তাহার মাথাক্ব 
বভ্তাঘাত হইল ।” এই পত্র ব্রমরের লেখা ! গোবিনদলাল এ পর্য্যন্ত ভ্রম- 
রের মনের সনদেহও জানেন না, বিশ্বীসও জানেন না। তাহার নিকট এটি 
যেন বিনা মেঘে হঠাৎ বজ্কাঘাতের মতন বোধ হইল । 

গ্োবিন্বলাল আরও একখানি পত্র পাইলেন -"তাহাতে সংবাদ অন্ত 
রূপ। ভ্রমর রটাইয়াছে যে, গোবিন্বলাল রোহিণীকে সাত হাজার টাকার 
অলঙ্কার দিয়াছেন। «গোবিন্দলাল আবার বিস্মিত হইলেন ।-_ভ্রমর 
রটাইয়াছে ?” মর্ম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, গোবিনলাল পরদিন: 
নৌকারোহণে “বিষ॥ মনে,” গৃহে যাত্রা করিলেন । 

গোবিন্দললের এখনকার অবস্থা বড়ই শেচনীয়। তিনি যে ভ্রমরের 
নিকট অবিশ্বানী ও কৃতত্ব হইবেন না বলিয়া (এই কথাটির মধ্যে একটু 
গু রহস্য আছে, তাহ! আমরা স্থানান্তরে দেখাইব ) আত্মসংযমের চেষ্টায় 
এত রক্তারক্তি করিতেছিলেন, .সেই ভ্রমর নির্দয় হইয়া তাঁহাকে এইরূপ 
পত্র লিখিয়াছে ? সেই তাহার অকলঙ্ক চরিত্রের কলঙ্ক রটন1 করিয়াছে ? 
কথাটি গোবিন্বলালের অস্তরতম প্রদেশে বিদ্ধ হইল--গোবিন্দলাল ভ্রমর 
সন্বন্ধে এই প্রথম যাতনা! অনুভব করিলেন। ভ্রমরের প্রতি গোবিন্দলালের 
প্রসক্তি যে কিব্ধপ গাঢ় ও স্থায়িভাবাপন্ন ছিল, তাহা! আমরা এখন কিছু 
সুস্পষ্ট দেখিতে পাই। গোবিন্বলাল পত্র পাইয়াই ভ্রমরের উপর রাগ 
করিয়া উঠিলেন না, ভ্রমর কর্তৃক তাঁহার কলঙ্ক প্রকাশিত হইয়াছে, 
বিশ্বাস করিয়া বসিলেন না, তিনি মাত্র “বিস্মিত ও বিষ” হইলেন ! 

চতুর্থ অধ্যায়ঃ__গোবিন্দলালের গৃহে প্রত্যাগমন দিবস হইতে, 

ত্াহার.অধঃপতনের প্রারস্ত পর্য্যত্ত এই অধ্যায় বিস্থৃত। 


৬ রঙ্কিমচন্্র। 


গোবিন্দলাল বাটা আসিয়! প্রমরকে ন! দেখিতে পাইয়া সকলই. 
ধুঝিতে পারিলেন। “ মনে মনে বড় অভিমান হইল । মনে মনে ভাবি- 
লেন “এত অবিশ্বাস ! না! বুঝিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ত্যাগ 
করিয়া! গেল! আমি আর সে ত্রমরের মুখ দেখিব নাঁ। যাহার ভ্রমর নাই, 
সে কি প্রাণধারণ করিতে পারে না ?+৮ রাগ করিয়া গোবিন্দলাঁল ভ্রমরকে 
ভুলিবার চেষ্ট| করিলেন । মনে করিলেন, ভ্রমরেকে ভূলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, 
রোহিণীর চিন্তা । পূর্বেই বলিয়াছি, গোবিন্লাল রোহিণী সম্বন্ধীয় 
গাপেচ্ছা দমন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু উচ্ছেদ করিতে পারেন নাই। এ 
সম্বন্ধে আমাদিগের গ্রস্থকারের কথা কয়েকটি উদ্ধত করিয়া দিলেই কথাটি 
বেশ পরিস্কার হইবে। 

“শেষ ছুর্বদ্ধি গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরকে ভূলিবাঁর উৎকৃষ্ট 
উপায় রোহিণীর চিন্তা । রোহিণীর অলৌকিক রূপগ্রভা, একদিনও 
গোবিনলালের হৃদয় পরিত্যাগ করে নাই। গোবিন্বলাল জোর করিয়া 
তাহা স্থান দিতেন না, কিন্তু সে ছাড়িত না । উপন্যাসে গুন! যায়, কোন 
কোন গৃহে ভূতের দৌরাত্ম হইয়াছে, ভূত দিবারাত্র উকি ঝুকি মারে, কিন্ত 
ওঝা তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। রোহিণী প্রেতিনী তেমনি দিবারাত্র গোবিন্দ- 
লালের হৃদয়মন্দিরে উকি ঝুকি মারে, গোবিন্দলাল তাহাকে তাড়াইয়া 


দেয়।* যেমন জলতলে চত্্রস্্য্যের ছায়া আছে, চন্্ কুরধ্য নাই, তেমনি 
গোবিন্দলালের হৃদয়ে অহরহঃ রোহিলীর ছায়া আছে, রোহিণী নাই। 
গোবিনদলাল ভাবিলেন, যদি ভ্রমরকে আপাততঃ ভুলিতে হইবে, তবে 


রোহিণীর কথাই ভাবি_-নহিলে এ ছুঃখ ভুলা যায় না। অনেক কুচিকিৎ- 
সক ক্ষুদ্ররোগের উপশম জন্য. উৎকট বিষের প্রয়োগ করেন। গোবিন- 
লামও ক্ষুদ্র রোগের উপশম জন্ত উৎকট বিষের গ্রযোগে প্রবৃত্ত হইলেন। 
গোবিন্দলাল আপন ইচ্ছায় আপনি আপন অনিষ্ট সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন ।» 

” তাহার, এই পুর্ণ যৌবন, মনোবৃত্তি সকল উদ্বেলিত সাগর-তরঙ্তুল্য 
প্রবল, রূপতৃষণ! অত্যন্ত তীত্রা। ভ্রমর হইতে সে তৃষণ নিয়ারিত হয় নাই। 
নিদাঘের নীল মেঘমালার মত রোহিণীর রূপ, এই চাতকের লোচনপথে 
উদিত হুইল-. প্রথম বর্ষার মেঘদর্শনে চঞ্চল মযুরীর মত গোবিন্দলালের মন 
রূপ দেখিয়া নাচিয়৷ উঠিল ।” 

এ পর্যন্ত গোবিদ্দলাল আত্মসংযমে সচেষ্ট ছিলেন, মনে মনে স্থির করি- 


কৃষ্ণকান্তের:উইল। ১; 


ফ্লাছিলেন “মরিতে হয় মরিব,কিস্ত তথাপি ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী ও কৃত্ব 
হইব না।” কিন্তু এখন আর ভ্রমরের জন্য তত ভাবনা নাই--কাজেই 
গোধিনূলাল রোহিণীর প্রতি আসক্তির সংযম আবশ্যক বোধ করিলেন 
না। এই স্থলে আমরা দেখিতে পাইলাম, গুণজ প্রণয় হইতেও একটি 
উচ্চতর প্রণয় আছে, সেটি কর্তব্জ। গুণ নষ্ট হইতে পারে, কিন্তু সেরূপ 
কর্তব্য চিস্থায়ী। , গোবিন্দলাল যদ্দি ভ্রমরের গুণে ভ্রমরকে ভাল না 
বাসিয়া, ভ্রমরকে ভালবাস। তীহাঁর সর্ধথা কর্তব্য ভাবিয়া ভাল বাঁসিতেনঃ 
তবে এরূপ কাণ্ড ঘটিতে পারিত না। এ কথাটি আরও একটু খুলিয়া 
অন্যত্র দেখান যাইবে । 

গ্রোবিনলালের যাহা যাহ! দেখিয়াছি, তাহ! সমস্তই তীহার সচ্চরিত্রতার 
পরিজ্ঞাপক। কিন্তু সেই সচ্রিত্রের মধ্যে, ধন্ধীন্ুরাগের মধ্যে, একটি 
ভয়ানক ভ্রম ছিল। সে ভ্রমটি গ্রস্থকারের নিজের কথায় আমর! নিম্নে 
বুঝাইয়া দিতেছি । ও 

“তাহার মনে মনে বিশ্বাস,সতপথে থাকা ভ্রমরের জন্য, তীহার আপনার 
জন্য নহে। ধর্ম পরের স্থুখের জন্য, আপনার চিত্তের নির্শমলত৷ সাধন জন্য 
নহে? ধর্্শীচরণ ধর্মের জন্য নহে, ইহা ভয়ানক ত্রান্তি। যে পবিত্রতার জন্ 
পবিত্র হইতে চাহে না, অন্য কোন কারণে পবিভ্র, সে বস্ততঃ পবিভ্র নহে । 
তাহাতে এবং পাপিষ্ঠে বড় অধিক তফাৎ নহে। এই ভ্রমেই গোবিন্বলালের, 
অধঃপতন হইল ।”%* 

বঙ্গদর্শন__ভাদ্র ১২৮৪। কৃষ্ণকান্তের উইল ২৪ পরিচ্ছেদ, ২১৬ পৃঃ। 


* দ্বিতীর সংস্করণে এই স্থানটি উঠাইয়। দেওয়া! হইয়াছে । ইহ! উঠাইয়। 
দিবার অভিপ্রায় কি, তাহা আমর! ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম 
না। আমরা অনেক ভাবিয়। দেখিলাম যে, ইহা যদিও এরূপ স্পষ্টভাবে 
দ্বিতীয় সংস্করণের গ্রন্থ মধ্যে পরিদৃষ্ট হয় না, গোবিন্দলালের হৃদয় হইতে 
ইহা উঠাইয়া লওয়া হয় নাই। যেপরধ্যস্ত তাহ! না! দেখিব, সে পর্য্যস্ত 
আমরা ইহাই স্থির করিব যে, এই নীতিটি গোবিন্বলালের চরিত্র-মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্তই গ্রন্থকার এইরূপ করিয়াছেন। আমরা পূর্বে ঘে. 
রহস্তের কথা বলিয়াছি, তাহা এই । “মরিতে হয় মরিব, কিন্তু ভ্রমরের নিকট 
অবিশ্বাসী ও কৃতত্ হইব না” এই কথাতেই এ তৰটি প্রকাশিত. নাই কি? 
গোবিন্দলাল ইহা। বলিতেছেন না যে “মরিতে হয় মরিব, তবু পাঁপপথে পদার্পণ 
করিব না ।” ইহাতে গোবিন্দলালের চরিত্রে কিছু অসাঙ্গঞন্ত ঘটে, এপ 





৮ বঞ্চিমচন্দ্র, 


_ আমরা পৃর্ব্ণে একগ্লে বলিগ্নাছি যে, আমাদিগের কোনও প্রক্কতি দমন 
করিতে হইলে, আমরা তদধিক প্রবল কোন প্রকৃতির সাহায্য গ্রহণ করিয়া! 
থাকি । গোবিন্দলালের ভ্রমরাসক্তি অত্যন্তই প্রবল ছিল, কিন্তু এখন ভ্রমরা- 
চত্বণে ক্রোধ অভিমান আসিয়া ইহাকে পরযু্যদস্ত করিয়া ফেলিল। সহজে পারে 
নাই সত্য, রাগ করিতে করিতেও তিনি ভ্রমরের অবিশ্বাস মনে করিয়া এক 
একবার. কাদিতে লাগিলেন। “ ভ্রমরের সঙ্গে কলহ, একথা ভাবিয়া কান্না 
আদিল। আবার চোখের জল মুছিয়া, রাগ করিলেন । রাগ করির। ভ্রমরকে 
ভুলিবার চেষ্টা করিলেন। ভুলিকার সাধ্য কি ? সুখ যায়, স্থৃতি যায় না। 
ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভাল হয় না। মানুষ যায়, নাম থাকে ।” দেখিলে, 
গোবিন্লালের মনে এখন একবার ছুঃখ বা ভ্রমর-স্থৃতি, একবার রাগ কিরূপে 
পর্য্যায়ক্রমে জরলাভ করিতে ছিল? গোবিনলাল সহজে ভ্রমরের উপর 
রাগ করিয়া তাহাকে ভূলিতে পারেন নাই। 

যখন ছুঃখ ও অভিমান এই প্রকার পরম্পরকে পযুর্তদস্ত করিতে বিরোধ 
ক্করিতেছিল, তখন আর একটি প্রবল বল আসিয়া অভিমানের পক্ষে যোগ 
দান করিল। ভ্রমরের কঠোর ব্যবহারের সহিত রোহিণীর রূপগ্রভা ও 
আসক্তি যোগ দান করিয়া ততপ্রতি তীহার আসক্তিকে পরাজয় করিল। 
ক্িছুকালের জন্ত একখানি মেঘ আসিয়া গোবিন্দলালের ভ্রমরাসন্তি আচ্ছা- 
দন করিয়া বসিল। ছুই একবার তাহা৷ বাতাসে এদিক ওদিক সরিয়। 
যাইত বটে, কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জন্তণ এ মেঘ ঘে পর্য্যন্ত সম্যক্‌ ন 
কাটিল, এ চন্দ্র আর প্রভাসিত হইল না। 
আমরা স্বীকার করি না। গোবিন্দলালের এ ত্রম উচ্চশিক্ষারই একরকম 
কুফল বটে। অশিক্ষিতের এরূপ ভ্রম জন্মিতে পারে না। এরূপ ভ্রম সত্বেও 
গোবিন্দলাল পূর্বব আত্মসংযমী, ধার্মিক ও সহৃদয় থাকিতে পারেন। 
গোবিন্দলালের এ ভ্রমের কার্ধ্য পুর্ব ঘটা উঠে নাই--তাই তাহা থাকিয়াও 
তাহার বড় একটা ক্ষতি করিতে পারে নাই। আর, .এখন তাহার এই- 
রূপ ভ্রম নূতন জন্মিতেও পারে-তাহাতেও কোন অন্দাভাবিকতা .ঘটে 
না। আমর! উভয় প্রকারের লোকই দেখিয়াছি । তবে, অস্বাভাবিক 
বা অসংলগ্ন হইবে এই ভাবিয়া গ্রন্থকার এই কথাটি তুলিয়া! লইয়াছেন, এরূপ 
বিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। আর, এ তত্বটি আমাদিগের এত 
ভাল লাগিরাছে, ও এখনকার দিনে, ইহা এত উপযোগী বলিয়া বোধ 
হইয়াছে যে, .আমরা এখানে ইহা তুলিয়া না দিয়াই পারিলাম না। গ্রন্থ 
ক্কারের নিকট এজন্য আমরা সানুনয় ক্ষমা; প্রার্থনা করি। 


কৃষ্ণকাস্তের উইল। খ 


গোষিন্দলালের মাতা এখন পুত্রবধূর সংসারে থাকিতে অনিচ্ছুক হইয়া 
কাশী যাইতে ইচ্ছা করিলেন। গোবিন্দলাল তখনি এ প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন। তিনি স্বয়ংই তাহাকে কাশী রাখিয়া আদিতে মনস্থ করিলেন। 
ভ্রমর তথন পিত্রালয় ছিল। ভ্রমর আসিয়া স্বামীর পায়ে ধরিয়া কাদিতে 
লাগিল-বলিল, “কত দিনে আসিবে বলিয়া যাঁও।” গোবিন্দলাল 
বলিলেন, “বলিতে পারিনা । আমিতে বন্ড ইচ্ছা নাই।” ভ্রমর জিক্রা্ 
করিল “কেন ইচ্ছা নাই--তাহা বলিয়া! যাইবে না কি?” 

“গো । এখানে থাকিলে তোমার অন্নদীঁন হইয়া থাকিতে হইফে। 

ভ্রমর । তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি ত তোমার দাসানুদাসী। 

গোঁ। আমার দাপাহ্দাদী ভ্রমর, আমার প্রবাস হইতে আসার 
প্রতীক্ষার জানেলায় বসিষ্ব! থাকিবে । তেমন সময়ে সে পিত্রালয়ে গি্কা 


বসিয়৷ থাকে ন1। | 
ভ্র। সাহার জন্ত কত পায়ে ধরিয়াছি-এক অপরাধ কি মার্জনা 
হয়না? ্‌ 
গো। এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে। তুমি এখন বিষদ্বের 
অধিকারিণী। 


ত্র। তানয়। আমি এবার বাপের বাড়ী গিম্া, বাপের সাহায্যে যাহা 
করিয়াছি, তাহা! দেখ ।”__ইহ। বলিয়া ভ্রমর একখানি দানপত্র তীহা় 
হস্তে দিল। গোবিন্দলাঁল তাহা পড়িয়া বলিলেন, | 

“তোঁমার যোগ্য কাজ তুমি করিয়াছ। কিন্তু তোমায় আমায় কি দন্বন্ধ? 
আমি তোমায় অলঙ্কার দিব, তৃমি পরিবে। তুমি বিষয় দান করিবে আঙ্গি 
ভোগ করিব-_-এ সধন্ধ নহে।” এই বলিয়! গোবিন্দলাল, বহু মূল্য দান- 
পত্রথানি ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। ভ্রমর বলিল, “পিতা বলিয়া দিয়াছেন, 
ইহা ছি'ড়িয়া ফেল! বৃথা । সরকারিতে ইহার নকল আছে ।” 

«“গেো। | থাঁকে থাক। আমি চলিলাম। 

ত্র। কবে আসিবে? 

গো । আসিব না! । ও 

ভ্র। কেন? আমি তোমায় জ্্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা-- 
তোমার দাসানুদাপী _-তোমার কথার ভিখারী, আফিবে না কেন? 

গো। ইচ্ছা নাই। | 


৪২০ রহ্িষেচন্দ্র? 


ভ্র। ধর্ম নাইকি? 
গো। বুঝি আমার তাও নাই।” 
গোবিনলালের ইচ্ছা কার্য্যে প্রীয়ই পরিণত করিতেন, তাই পূর্বে 
তীহাকে প্রশংসা! করিয়াছি। পূর্ববে তিনি সাধু ছিলেন, মনে সদেচ্ছাই 
উদ্দিত হইত। এখন হইতে ইহাই তাহার একটি ভয্নানক দোষে পাঁরণত 
হইল, উদ্ধত্যে পরিগণিত হইল। এই ওদ্বত্যই তাহাকে রোহিণীকে হত্যা 
করিতে আজ্ঞা প্রদান করে। অস্তরটি ভাল থাকিলে যাহা! গুণের 
থাকে, ইচ্ছা। দুষিত হইলে, তাহা ভয়ানক দোষে পরিণত হয়। চোরের 
রুদ্ধিও এইরূপ । 
গোবিম্দলাল এইরূপে ভ্রমরের নিকট হইতে বিদায় হইয়া চক্ষের জল 
মুছিতে মুছিতে আদিলেন। “বালিকার, অতি সরল যে প্রীতি,__অক্কত্রিম, 
উদ্বেলিত, কথায় কথায় ব্যক্ত, যাহার প্রবাহ দিন রাত্রি ছুটিতেছে-_ত্রমরের 
কাছে সেই অমূল্য প্রীতি পাইয়া গোবিন্দলাল সুখী হইয়াছিলেন, গোবি- 
ন্লালের এখন তাহ মনে পড়িল।- মনে পড়িল যে, যাহা! ত্যাগ করিলেন, 
তাহা আর পৃথিবীতে পাইবেন ন1। ভাবিলেন যাহা করিয়াছি তাহা আর 
এখন ফিরে না-_এখন তযাই। এখন যাত্রা করিয়াছি, এখন যাই। বুঝি 
'আর ফেরা হইবে না । যাহাহউক, যাত্রা করিয়াছি, এখন যাই ।” ভাবিলেন, 
« এত তাড়াতাড়ী কি? যখন মনে করিব তখনই ফিরিব। ভ্রমরের কাছে 
গোবিন্দলাল অপরাধী । আবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল 
_না। যা হয় একটা স্থির করিবার বুদ্ধি হইল না। যে গথে যাইতেছেন, 
সেই পথে চলিলেন। তিনি চিন্তাকে বর্জন করিয়া__বহির্বাটাতে আসিয়া 
সজ্জিত অশ্বে আরোহণ পূর্বক, কষাঘাত করিলেন । পথে যাইতে যাইতে 
রোহিণীর রূপরাশি হৃদয় মধ্যে ফুটিয়। উঠিল ।” ্‌ 
.. গ্রস্থকারের নিজভাষায় আমর! এ অধ্যায়ের ভ্রমর-গোবিন্দলাল সম্ব- 
্বীয় ঘটনাগুলি বর্ণনা করিয়া! লইলাম--এখন ছুই এক কথা বলিব। 
অধিক বলিবার প্রয়োজন গ্রন্থকার রাখেন নাই। 
আমরা দেখিতে পাইয়াছি, ভ্রমরের উপর গোবিন্দলালের এখন এক 
রকম আশ্চর্য্য ক্রোধ জন্মিয়াছে। ভ্রমরের কোন কথাই যেন তাহার 
সৃহ্য হয় নাযে সব কথ! শুনিলে পাষাণ হৃদয়ও গলিয়া যায়, সহদয় 
গৌবিন্বলীল আজ সে স্ব কথীয় বিচলিত হইলেন ন1--কারণ ভ্রমরেক 





কষ্ণকাতের উইল । [8 শত 
এ ৪ রা 
একদিনকার অপরাধ রোহিণীর কপরাশির [ক্থবা 


রোহিণীর রূপরাশি ও তত্প্রতি তাহার ছুর্দমনীয় বাসনীটসঁভর্রিক্ট ্রমরের 
অপরাধনূপ ছুর্বল সময়ে গোবিন্বলালের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া, ভ্রমরের 
গুণরাশির মোহকে অভিভব করিয়া ফেলিল। তাই গোবিনলাল ত্রমরের 
কথায় কথায় রাগ করিতেন-ক্ষমা চাহিলেও ক্ষমা করিতেন নাঁ--তাহ! 
হইলে বাসনার পরিতৃপ্তি হত্ব কই? আসল কথা, গো বন্দলালের মন এখন 
কেবল ছিদ্র অয্েষণ করিতেছিল-_ছিদ্র পাইয়া! স্থমতি, কুমতি ছুইই, একই 
রূপধারণ করিয়া, তাঁহাকে এইরূপ কার্য্ে ব্রতী করিল। ভ্রমরের গুণের 
কথা ছই একবার মনে পড়িত বটে, কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জন্য । রোহিণীর 
রূপরাশিই মনে বেশি জাগিত। 
পঞ্চম অধ্যায় 2-_রোহিণীর প্রতি আসক্তির প্রশ্রয় ও পরিণতির 

গর হইতে, আবার বারুণী-ঘাটে রোহিণীর সহিত সদর্শনের দিবস হইতে, 
গোবিন্দলালের ভ্রমর-পরিত্যাগ পর্যত্ত এই অধ্যায় বিস্তৃত। 

এই অধ্যায়ে রোহিধীর সহিত গোবিন্দলালের সম্বন্ধ পরিস্কার _ তৎসন্বন্ধে 
বেশি কিছু বলিবার আবশ্যক নাই। 

এবারে ভ্রমরের সহিত তাহার ব্যবহার ও আসক্তিই আমাদিগকে দেখা- 
ইতে হইবে। 

অনেকবার দেখাইয়াছি যে, বাহক কতকগুলি অবস্থা গোবিন্দলালের 
লহিত বড় শক্রতা করিয়া আদিতেছিল। বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুও তন্মধ্যে 
একটি। বুড়া যদি এ সময়টা বাচিয়া থাকিত, আমরা তাহাকে যেরূপ 
দেখিয়াছিলাম, ভরসা! করিতে পারা যাইত যে এ বিবাদে গোবিন্দলালের 
একটা পথ হইলেও হইতে পারে; কিন্তু ছূর্ভাগ্য গোবিন্দলালের অদৃষ্টে 
তাহা ঘটিয়া উঠিল না। অসময়ে কুষ্ণকাস্তের মৃত্যু হইল। 

কষ্ণকাস্তের মৃত্যুর পর ভ্রমর হরিদ্রাগ্রমে ফিরিয়া আসিল-_-আসিয়া! 
ত্ঞ্ণকান্তের জন্ত কাঁদিতে আরম্ভ করিল। গোবিন্দলালের সঙ্গে ভ্রমরের 
প্রথম সাক্ষাতে যে বড় একট! হাঙ্গামার আশঙ্কা ছিল, সেটা গোলমালে 
মিটিয়া গেল। “গোবিন্দলাল একদা! উপযুক্ত সময় বুঝিয়া ভ্রমরকে 
বলিয়। রাখিলেন, 

ত্রমর, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটি কথা আছে। কথাগুলি বলিতে 
আমা বুক ফাউিষ। হইবে । * * * শুদ্ধেব প্র যাহ ব্জিবব আছে | 


ইহ ব্িমচন্দ্রা 
তাহা বলিব। ইহার মধ্যে সে সকল কথার কোন প্রসঙ্গে কাঁজ নাই।। 
ভ্রমরও ইহা স্বীকার করিল। এইখানে গ্রন্থকার তীহার ভ্রমর-গোবিন্দলাঁঃ 


লের পূর্ব প্রণয় ও এখনকার অবস্থ। অতি স্থন্দররূপে বর্ণনা করিয়া দেখাই- 
য়্াছেন; আমরা তাহা নিয়ে উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি। 


«আর কোন কথা হইল না। দিন যেমন কাটিত, তেমনি কাটিতে 
লাগিল-দেখিতে, তেমনি দিন কাটিতে লাগিল? দীস দাঁসী, গৃহিণী, 
পৌরম্ত্রী, আত্মীয় শ্বজন কেহ জানিতে পারিল নাঁ, যে আকাশে মেঘ উঠি- 
যাছে, কুস্থমে কীট প্রবেশ করিয়াছে, এ চারু প্রেমপ্রতিমার ঘুন লাগিয়াছে। 
কিন্ত ঘুন লাগিয়াছে ত সত্য । যাহা ছিল, তাহা আর নাই। যেহাসি 
ছিল, সে হাঁসি আর নাই। ভ্রমর কি হাসে না? গোবিন্দলাল কি 
হাসে না? হাসে, কিন্ত সেহাসি আর নাই। নয়নে নয়নে মিলিতে 
মিলিতে যে হাঁসি আপনি উছলিয়া উঠে, সে হাঁসি আর নাই? যে 
হাঁসি অর্দেক বলে, সংসার স্থখময়, অর্ধেক বলে, সুখের আকাজ্ঞা 
পুরিল না-সে হাসি আর নাই। সে চাহনি নাই-যে চাহনি 
দেখিয়া ভ্রমর ভাবিত “এত রূপ !”যে চাহনি দেখিয়া গোবিন্দলাল 
ভাবিত, “এত গুণ ! » _সে চাহনি আর নাই । যে চাহনিতে স্নেহপূর্ণ স্থির- 
দৃষ্টি প্রমত্ত গোবিন্দলালের চক্ষু দেখিয়। ভ্রমর ভাঁবিত বুঝি এ সমুদ্র আমার 
ইহজীবনে আমি সীতাঁর দিয়া পার হইতে পারিব না,-যে চাহনি দেখিয়া, 
গোবিন্দলাল ভাবিয়! ভাবিয়া, ইহসংসার সকল ভুলিয়! যাইত, সে চাহনি 
আর নাই। সে সকল প্রিয় সম্বোধন আর নাই-_সে “ভ্রমর+, “ভোমরা, 
“ভোমর+, ভোম্‌ “ভূমরি+, “ভূমি”, ভুম্৮সে সব নিত্য নূতন, নিত্য 
স্নেহপূর্ণ, রঙ্গপূর্ণ, সুখ পূর্ণ সম্বোধন আর নাই । সে কালো, কালা, কালা- 
চাদ, কেলেসোণা, কালোমাণিক, কালিন্দী, কালীয়ে-_সে প্রিক্ব সম্বোধন 
আর নাই। সে ও, ওগো, ওহে, ওলো,_সে প্রিয় সম্বোধন আর নাই । 
সে মিছামিছি ডাকাডাকি আর নাই। সে মিছামিছি বকাবকি আর 
নাই। সে কথা কহাঁর প্রণালী আর নাই. আগে কথা কুলাইত না. 
এখন তাহা খুঁজিয়া আনিতে হয়। যে কথা, অর্ধেক ভাষায়, অর্ধেক 
নয়নে নয়নে, অধরে অধরে, প্রকাশ পাইত, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। 
যে কথা বলিবার প্রয়োজন নাই, কেবল উত্তরে কণ্ঠস্বর গুনিবার প্রয়োজন, 
এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। 'আগে যখন গোবিন্দলাল ভ্রমর একত্রে 


কৃষ্কাস্তের উইল । হজ 


থাকিত, তখন গোবিদ্দলালকে ডাকিলে কেহ সহজে পাইত না_ত্রমরকে 
ভাকিলে একেবারে পাইত না। এখন ডাকিতে হয় না--হয়, “বড়: 
গরমি” নয়, “কে ডাকিতেছে” বলির একজন উঠিয়া যায়। সে সুন্দর 
পৃরিমা মেঘে টাকিয়াছে। কাণ্তিকী রাকায় গ্রহণ লাগিয়াছে। কে খাটি 
_ ষোণায় দস্তার খাদ মিশাইয়াছে__কে সুর বাধা যন্ত্রের তার কাটিয়াছে।» 

অতি স্বন্দর চিত্র আমরা দেখিলাম। বাস্তবিকই সে স্থন্দর পুর্নিম। 
মেঘে ঢাকিয়াছিল, কাত্তিকী রাকায় গ্রহণ লাগিয়াছিল ! 

ইহার পরে ভ্রমরের সহিত গোবিন্দলালের উইল সম্বন্ধে কিছু তর্ক উঠিল। 
বৃদ্ধ ক্ষ্ণকান্ত গোবিন্দলালকে সংপথে আনিতে মৃত্যুকালিন উইলে 
ভ্রমরকে সমস্ত বিষয় লিখিয়া দিয়াছেন-__গোবিন্দলাল তাহা গ্রহণ করিতে 
অনিচ্ছুক । এখন ভ্রমর ও তিনি ঠিক এক নহেন-_ত্রমরের বিষয় তাহার বিষয় 
নহে। ভ্রমর গোবিন্দলালকে তৎসমস্ত লিখিয়া দিতে চাহিল; গোবিন্দলাল 
স্বীকার করিলেন না-ত্রমরের দাঁন গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করিবেন ? 
ভুমর গোবিন্দলালের পায়ে ধরিয়! ক্ষমা চাহিলেন, “ গোবিনলাল কথ 
কহিলেন না । গোবিনদলাল তখন ভাবিতছিলেন “ এ কালো! রোহিগী 
কত স্বন্বরী! এর গুণ আছে, তার রূপ আছে। এতকাল গুণের সেবা 
করিয়াছি, এখন কিছুদিন রূপের সেবা করিব। আমার এ অসার অসার আশী- 
শৃশ্ত, প্রয়োজন-শুন্য জীবন যথেচ্ছা কাটাইব। মাটার ভাও যে দিন যেদিন ইচ্ছা 
সেইদিন ভাঙ্গিয়া ফেলিব ।”” 

এই গোবিন্দলালকে আমরা একদিন বলিতে শুনিয়াছি, 

“সকলেই কাজ করিতে এ সংসারে আসিয়াছি--আপনার আপনার 
কাজ না করিয়া মরিব কেন?” “পাপে কাহারও অধিকার নাই, আত্ম- 
হত্যা মহাপাপ।” ও 

ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল “ কি বল?” গোবিন্লাল বলিলেন, 

“ আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব।” 

সে দিন এই ভারেই কাটিয়া গেল,__শেষে গোবিন্দলাঁল ভাবিতে লাগি- 
লেন, কি অপরাধে তিনি ভ্রমরকে ত্যাগ করিতেছেন । গ্রন্থকার তখন 
তাহার স্থমতি ও কুমতিতে এইরূপ কথোপকথন ঘটাইলেন। 

কুমতি বলিল “ত্রমরের প্রথম এইটি অপরাধ, এই অবিশ্বাস।” হথমতি 

উত্তর করিল, “যে অবিশ্বাসের যোগ্য _তাহাকে অবিশ্বাস না করিবে কেন? 


হস্ত বঙ্িষটতর। 


তুমি রোহিণীর সঙ্গে এই আনন্দ উপভোগ করিতেছ, ভ্রমর সেইটা 'মনোহ, 
ক্বরিয়াছিল বলিয়াই কি তার এত দোষ ?” কুমতি। “এখন যেন আমি 
বিশ্বাসী হইয়াছি, কিন্তু যখন ভ্রমর অবিশ্বীস করিয়াছিল, তখন আমি 
নির্দোষী।” স্থমতি। “ছুদিন আগে পাছেতে বড় অপিয়া যায় না_ 
দোষ ত করিরাছ। যে দৌষ করিতে সক্ষম, তাহাকে দোষী মনে করা কি 
প্রত গুরুতর অপরাধ?” কুমতি। “ভ্রমর আমাকে দোষী মনে করিয়াছে 
বলিয়াই আমি দোষী-হইয়াছি। ' সাধুকে চোর বলিলে বলিতে চোর হয় ।” 
স্থমতি। “দোষটা যেচোর বলে তার, যে চুরি করে তার কিছু নয়।” 
কুমতি। “তোর সঙ্গে ঝগড়ায় আমি পার্ব না। .দেখ্ন! ভ্রমর আমার 
কেমন অপমানট। করিল? আমি বিদেশ থেকে আস্ছি শুনে বাপের বাড়ী 
চলিয়া গেল?” সুমতি। “যদি সে যাহা ভাবিয়াছিল, তাহাতে তাহার 
দু বিশ্বাস হইয়া থাকে তবে সে সঙ্গত কাজই করিয়াছে। স্বামী পরদারনিরত, 
কুইলে নারীদেহ ধারণ করিয়া কে রাগ না. করিবে?” কুমতি। “সেই 
বিশ্বাসই তাহার ভ্রম- আর দোষ কি?” স্থমতি। “এ কথা কি তাহাকে 
এ্রকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছ?” কুমতি। “না।” স্ুমতি। “তুমি না 
জিঞ্তাস! করিয়া রাগ করিতেছ, আর ভ্রমর, নিতান্ত বালিকা, না জিজ্ঞাস! 
করিয়। রাগ করিয়াছিল বলিয়া এত হীঙ্গাম ? সে সব কাজের কথা নহে-_ 
জাসল রাগের কারণ কি বলিব?” কুমতি। “কি বন! ?” স্ুমতি। 
“আসল কথ! রোহিণী। রোহিণীতে প্রাণ পড়িয়াছে--তাই আর কালো 
ভোমরা ভাল লাগে না” কুমতি। “এতকাল ভোমরা ভাল লাগিল 
কিসে?” স্থমতি। “এত_কাল রোহিণী জোটে নাই! একদিনে কোন 
কিছু ঘটে না। সময়ে সকল উপস্থিত হয়। আজ রৌদ্রে ফাটিতেছ বলিয়া, 
কাল ছুর্দিন হইবে না কেন ?* শুধুকি তাই__আরও আছে!» কুমতি। 
পকি?”॥ জুমতি। “কৃষ্ণকান্তের উইল। বুড়া মনে মনে জানিত ভ্রমরকে 
বিষয় দিয়া -গলে-__বিষয় তোমারই রহিল। জানিত যে ভ্রমর এক মাসের 
মধ্যে তোমাকে উহা। লিখিয়! দিবে। কিন্তু আপাততঃ তোমাকে একটু 
কুপথগামী দেখিয়। তোমার চরিত্র শোধন জন্ত তোমাকে ভ্রমরের, আঁচলে 
বীধিয়া দিয়া গেল। তুমি অতটা না বুঝিয়া ভ্রমরের উপর রাগিয়! 


_ *্গোবিনাবালের এই মনের কথাটি কি সম্পূর্ণ সত্য ? “এতকাল” কথা- 
টির পরে 'এরূপভাবে, কথাটিত পড়িয়া! যায় নাই? 


কৃষণফান্তেরউইল। স্ 


উঠিয়া?” 'কুমতি। প্ভা সত্যই । আমি কিক্ত্ীর মাসহার! ' খাইস্ব 
নাকি?” সুমতি। “তোমার বিষয় তুমি ভ্রমরের কাছে লিখিয়া লও না ? 
কুমভি। এল্ত্রীর দানে দিনপাত করিব?” স্থমতি। “আরে বাপরে ! কি 
পুরুষ দিংহ ! তবে ভ্রমরের সঙ্গে মোকর্দমা করিয়! ডিক্রী করিয়া! লওন1- 
তোমার পৈতৃক বিষয় বটে ।” কুমতি। ্্রীর সঙ্গে মোকর্দমা করিব? 
স্মৃতি। “তবে আর কি করিবে? গোল্লায় যাও।»” কুমতি। “সেই 
চেষ্টায় আছি।৮ স্ুমতি। “ক্রোহিণী-_সঙ্গে যাবে কি ?1 

আমরা ইহা পড়িয়! বুঝিলাম-__গোবিনলালের বুদ্ধির ক্রটি কিছুই 
নাই। তিনি যাহা করিতেছেন, তাহা না বুঝিয়া নহে। ভ্রমর যে অপরা- 
ধিনী মহে, তাহা তিনি বেশ বুঝিতেছেন, কিন্তু রোহিণী তাহার নিকট 
অপরিত্যজ্যা। 

গোবিন্বলালের স্থমতি কুমতির বিবাদে আমর! অন্তগমনোনুখ হৃর্য্যেধ 
সেই ক্ষীণ. আভা দেখিতে পাই। এখনও গোবিন্দলাল বিচার করিতেছেন 
"জীবনের সমালোচনা করিতেছেন । এখনও ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া গা 
বিবাদ মিটাইতে ইচ্ছা! হইতেছে, কিন্তু তাহা পারিতেছেন না। কেন পারি- 
তেছেন না? উত্তর অতি সহজ। পত্রমরের কাছে গোবিন্দলাঁল অপরাধী । 
আঁবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইলন1।” এইরূপই ঘটিয়া থাকে 
বটে-_-এই সময়ে যেন আমাদিগের বড় লজ্জা ও আত্মসন্মান ভ্ঞান উপস্থিত হয়। 
এক জনের নিকট একট। অপরাধ করিয়াছি, মনে মনে তাঁহার নিকট ক্ষম! 
চাহিতে ইচ্ছা হইতেছে, কিন্তু কার্ধ্যতঃ পারিয়া উঠিতেছিনা1_ আবার 
তাঁহার কাছে যাইব? ছি! বড় লজ্জা করে। আজ যাক্‌, আর একদিন 
হইবে। গোবিন্দলালের দশাও তাহাই হইল--“আর একদিন হইবে 
ভাবিয়া তিনিও সেদিন স্থির রহিলেন। অথবা তাহা স্থিরও হইলন|। 
“একটা স্থির করিবার বুদ্ধি হইল না। যে পথে যাইতেছেন, মেই পথে 
চলিলেন। তিনি চিস্তাকে বর্জন করিযা-বহির্বাটীতে আসিয়া সজ্জিত 
অঙ্বে আরোহণ পূর্বক, কষাঘাত করিলেন ! পথে ষাইতে যাইতে রোহি- 
পীর বূপরাশি হাদয় মধ্যে ফুটিয়া উঠিল।” কথাটি পড়িয়া গ্রস্থকারের আর 
একদিনকার কথা মনে পড়িল। তিনি একস্থলে লিখিতেছেন , 

'প্কাঁয় ! ফলাহার ! কত দরিপ্র ত্রাঙ্গপকে তুমি মর্ধান্তিক পীড়া দিয়াছ! 
এদিকে সংক্রামক অর প্লীহায় উদর পরিপূর্ণ, তাঁহার উপর ফলাহাঁর উর্পঃ 


হ বঙ্কিমচন্দ্র 


স্থিত! তথন, কাংস্য পাত্র বা কদলী পত্রে স্থশোভিত, লুচি সন্দেশ, মিহি- 
দানা, দীতাভোগ, প্রভৃতির অমল ধবল শোভা সন্দর্শন করিয়া! দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
কি.করিবে? ত্যাগ করিবে, না আহার করিবে? আমি শপথ করিয়! 
বলিতে পারি যে ব্রাহ্মণ ঠাকুর যদি সহস্র বৎসর সেই সঙ্জিত পাত্রের নিকট 
বমিয়া তর্ক বিতর্ক করেন, তথাপি তিনি এ কুট প্রশ্নের মীমাংসা করিতে 
পারিবেন না এবং মীমাংস। করিতে না পারিয়__অন্যমনে-_পর দ্রব্যগুলি 
উদ্রসাৎ্ করিবেন ।” 

গোবিনদলালও ঠিক তাহাই করিলেন। চিন্ত1 বর্জন পুর্ববক অশ্থে 
কষাঘাত করিলেন । বঙ্কিম বাবু এইখানে একটি অশ্ব উপস্থিত করিয়া 
বড়ই ভাবুকতার পরিচয় দিয়াছেন ! এই তাহার একটি প্রধান গুণ যে, একটি 
ঘটনাও তাহার পুস্তকে অকারণ দেখিতে পাই না। এমন সাবধানে নবেল 
লিখিতে আমর! আর কাহাকেও দেখি নাই। 

গোবিন্দলাল পূর্বেই চিন্তাশূন্য হইয়াছিলেন--.এখন “পথে যাইতে 
ঘাইতে রোহিণীর রূপরাশি হৃদয় মধ্যে ফুটিয়৷ পড়িল ।” রোহিণীর রূপ- 
রাশি যদি কালো হইত,_-আর কালো! নয়ই বাকি করিয়া বলি?-_লিখি- 
তাম, এ মেঘে ভ্রমরকে আচ্ছাদন করিয়া বসিল। 

ষষ্ঠ অধ্যায় £__প্রসাদপুরের বিলাস-গৃহে বপিয়া যে দিন গোবিন্দ- 
লাল নিশীকর দাসের নিকট ভ্রমরের কথা শুনিতে পাইলেন, সেই দ্রিন 
এ অধ্যায় শেষ হইল.। 

এ অধ্যায়ে মাত্র রোহিণীর উপভোগ দেখিতে পাঁই। তাহাতে ব্যাখ্যা 
করার কিছুই নাই। এ অধ্যায়ে গোবিন্দলাল ভ্রমরের কথা ইচ্ছা! করিয়! 
ভাবিতেন না। ধর্মের কথা মাথামুণ্ড আর কি বলিব? 

সপ্তম অধ্যায় ?__রোহিণীর উপভোগে পরিতৃপ্তি ও ভ্রমরের গুণের 

স্থৃতি হইতে আরম্ত করিয়া, রোহিণীর মৃত্যু পর্য্যন্ত এই অধ্যায় ভুক্ত । 
গোবিন্দলাল এখন রোহিণীকে উপভোগ করিয়াছেন-__তাহার রূপতৃষ্ণা 
তৃপ্ত হইয়াছে। আজ অনেক দিন পরে নিশাকর দাস তাহাকে ভ্রমরের 
কথা বলিল, (এই নিশীকর যখন প্রথম প্রসাঁদপুরের সে বিলাস-গৃহে উপ- 
স্থিত' হয়, “অকম্মাৎ রোিণীর তবল! বেস্থুরা বলিল। ওস্তাদজীর ত্ব রার 
তার ছি'ড়িল, তার গলায় বিষম লাগিল-_গীত বন্ধ হইল. গোবিন্দ- 
লালের হাতের নবেল পড়িয়া গেল।” গোবিন্লালের অধঃপতনের দিনে 
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বিড়াল মারিতে গিয়। লাঠি ভ্রমরের গায়ে লাগিয়াছিল, আজ গোবিন্দ- 
লালের উথানের দিনেও আবার সেইরূপই একটা হইল। বাস্তবিকই এই 
. ছুই দিন গোবিন্বলালের জীবনের অতি প্রধান দিন। ) গোবিন্দলাল কেমন 
এক রকম হইয়া উঠিলেন। কিছুই ভাল লাগিল ন। | গান, বাদ্য, রোহিণী, 
কিছুই তাহাকে স্থির করিতে পারিল নাঁ। গোবিন্দলাল কাদিতে লাগি- 
লেন। রোহিণীর উপর তাহার কিছু রাগ হইল _-যে_কারণে নগেন্্রনাথ 
একদিন কুন্দননিনীর উপর রাগ করিয়াছিলেন-গোবিন্লালও সেই 


শশী 
১ সপ পপাটপপাপিপাপাপপপাপাপীিপপসপাপিশপীশ পপি 


এন শা শপ 
পপি এ+ এসথিউলর লাশ পপি 


কারণই'ত রোহিণী। সেই ত সৰ অনর্থের মূল। 

নিশাকর বড় ছৃষ্ট লোক। সে সময় বুঝিয়া এ রাগ প্রশ্রয় দিল। আগুন 
জলিয়া উঠিল। রোহিণীকে ধরিয়া! লইয়া গোবিন্দলাল শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। মৃদুত্বরে বলিলেন, “রোহিণি 1» 


রোহিণী বলিল, “কেন !”। 
গো। তোমার সঙ্গে গোটাকত কথা আছে। 
রো। কি? | 
গো। তুমি আমার কে? 
রো। কেহ নই, যত দিন পায়ে রাখেন ততদিন দাসী। নহিলে 
কেহ নই। 
গো। পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রাখিয়া ছিলাম । রাজার ন্যায় 
রশবর্য্য, রাজার অধিক সম্পদ, আুকলঙ্ক চরিত, অত্যজ্যু ধর্ম, সব তোমার 
জন্য ত্যাগ করিয়াছি। তুমিকি রোহিণি, যে তোমার জন্য এ সকল 
পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী হইলাম? তুমি কি রোহিণি, যে তোমার 
জন্য ভ্রমর,-জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, স্থুথে অতৃপ্তি, ছুঃখে অমৃত, 
যে ভ্রমর-_তাহা। পরিত্যাগ করিলাম ?” এই বলিয়া গোবিন্দলাল আর 
দুঃখ ক্রোধের বেগ স্বরণ রুরিতে না পারিয়। রোহিণীকে পদাঘাত. 
করিলেন! ক্রোধ ক্রমে বাড়িতে লাগিল, শেষে যাহা হইল তাহা সকলেই 
জ্ঞাত আছেন। 
_.. এই গোবিন্দলাল রোহিণীর নিকট তাহার প্রসক্তির কথা শুনিয়া এক 
দিন বিচলিত হন নাই_“তীহার আহলাদও হয় নাই__রাগও হয় নাই।” 


৯ বঙ্ধিমচন্জর |. 


আজ €তনি রোহিণীকে হুশ্চারিণী অথবা অন্তাসক্তা জানিয়! হুঃখিতও 
হইলেন, জুদ্ধও হইলেন ! 

গোবিন্দলাল রোহিণীকে কেন মারিলেন, তাহা গোবিন্দলালও কতক 
'রলিয়াছেন, আমরাও কতক বলিয়াছি। এখন গ্রন্থকার নিজে যাহ! 
বলিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধার করিয়া দিলাম । | 
স ছুই জন স্ত্রীলৌককে ভাল বাসিয়াছিলেন_ত্রমরকে আর 

রাহিণীকে। রোহিণী মরিল-ভ্রমর মরিল। রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট 

হুইয়াছিলেন -যৌবনের অতৃপ্ত রূপতৃষ্ণ শান্ত করিতে পারেন নাই। 
ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া! রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ 
করিয়াই জানিয়া ছিলেন, যে এ রোহিণী, ভ্রমর নহে_-এ রূপতৃষ্ণা, এ স্েহ 
নহে_-এ ভোগ, এ সখ নহে--এ মন্দারঘর্ষণ পীড়িত বাস্থুকি নিশ্বাস নির্গত 
হলাহল, এ ধন্বস্তরি ভাগ নিঃস্থত স্থধা নহে। বুঝিতে পারিলেন, যে 
এ হৃদয় সাগর, মন্থনের উপর মন্থন করিয়া যে হলাহল তুলিয়াছি তাহা 
অপরিহার্য্য, অবশ্ত পাঁন করিতে হইবে-_নীলকণ্ঠের স্তায় গোবিন্দলাল সে 
_ বিষ পান করিলেন। নীলকণ্ঠের কণ্স্থ বিষের মত, সে বিষ তাহার কে 
লাগিয়। রহিল। সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে--সে বিষ উদদগীর্ণ করিবার 
নহে। কিন্ত তখন সেই পূর্ব পরিজ্ঞাত স্বাদ-বিশুদ্ধ ভ্রমর-গ্রণয়-স্থধা__ 
স্বরগীয় গন্ধযুক্ত, চিত্ত পুষ্টিকর, সর্ব রোগের ওষধ স্বরূপ, দিব! রাত্রি স্মৃতি- 
পথে জাগিতে লাগিল। যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীত- 
শোতে ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবল প্রতাপযুক্তা অধীশ্বরী__ 
ভ্রমুর অন্তরে, রোহিথী বাহিরে। তখন ভ্রমর অপ্রাপণীয়া, রোহিণী 
অত্যজ্যা--তবু ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে । তাই রোহিণী অত শ্রীপ্র 
মরিল।” রোহিণীর প্রণয় বহিরিক্দরিয়নগত-_রূপই তাহার কারণ। ভ্রমরের 
প্রণয় হৃদয়গত, গুণই তাহার কারণ। তাই রোহিণী বাহিরে, ভ্রমর 
অন্তরে । 

গোবিন্দলালের ধর্মের কথা আর কি বলিব। তিনি স্বর্গ হইতে নরকে 
নামিয় গিয়াছিলেন। সহৃদয় গোবিন্দলাল ভ্রমরকে কীদাইলেন, রোহিণীকে 
মারিলেন। ধার্মিক গোবিন্দলাল, ধর্ম পরের জন্ ভাবিয়া অনর্থক মনে 
করিলেন। আত্মসংযমের কথ! আর কিছু বলিতে হইবে কি.? কিন্তু এই 
হইতেই তাহার মনের গতি ফিরিবে _ অনুতাপ আরম্ত হইবে । 
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রোহিণীর উপভোগের জঙ্গে সঙ্গে ভ্রমর আসিয়া গোবিনলালের দয় 
মধ্যে মেঘ কাটিয়। প্রকাশিত হইতে লাগিল। এক এক দিনে যেন এক 
এক পস্লা! বৃষ্টি হইয়া সে মেঘ কাটিতে লাগিল । 

অষ্টম অধ্যায় £-_ত্রমরের সহিত পুনঃ সাক্ষাৎ পর্য্যস্ত এই অধ্যায় 
বিস্তৃত। 

এই অধ্যায়ে রোহিণী বন্বীয় কোন কথা বলিবার নাই। রোহিণীকে 
হত্যা করিয়া গোঁবিন্দলাল, কিছু বিপদগস্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত ভ্রমরের 
পিতা মাধবীনাথের সাহায্যে তাহা হইতে উদ্ধার লাভ করিলেন । 

গোবিন্দলাল খালাস পাইয়াই প্রসাঁদপুরে গেলেন । সেখানকার যাহা 
কিছু ছিল, বিক্রয় করিয়া! কলিকাতায় অতি গোঁপনে সামান্য অবস্থায় দিন 
যাপন করিতে লাগিলেন। প্রসাদপুর হইতে অতি অল্প টাকাই আনিয়া 
ছিলেন, তাহা এক বৎসরে ফুরাইয়া গেল। আর দিনপাতের সম্ভাবনা 
নাই। তখন ছয় বৎসরের পর, গোবিন্দলাল মনে ভাবিলেন, ভ্রমরকে 
একখানি পত্র লিখিব। 

“গোবিন্বলাল কালি, কলম, কাগজ লইয়া ভ্রমরকে পত্র লিখিব বলিয়া: 
বসিলেন। আমরা সত্য কথ! বলিব--গোবিন্দলাল পত্র পিখিতে আর্ত 
করিতে গিয়! কীদিলেন। কাঁদিতে কীদিতে মনে পড়িল, ভ্রমর যে আজিও 
বাঁচিয়া আছে তাহারই বা ঠিকানা! কি? কাহাকে পত্র লিখিব? তারপর . 
ভাবিলেন, একবার লিখিয়াই দেখি। না হয়, আমার পত্র ফিরিয়া 
আসিবে ? তাহ! হইলেই জানিব যে ভ্রমর নাই। 

“কি লিখিব, এ কথা গোবিন্দলাল কতক্ষণ ভাবিলেন বল! যাঁয় না । 
তারপর, শেষ ভাবিলেন, যাহাকে বিন! দোষে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছি, 
তাহাকে য| হয়, তাই লিখিলেই বা অধিক কি ক্ষতি হইবে 1” গোবিনদলাল 
যে পত্র খাবি লিখিলেন, পাঠকবর্গকে এখন একবার তাহা পড়িয়! 
দেখিতে অন্থুরোধ করি । সে পত্রখানি গোবিন্দলালের হৃদয়ের পত্র, ছুঃখের 
পত্র, অন্তাপের পত্র। 

যথাকাঁলে এ পত্রের উত্তর আসিল। অন্তান্ত কথার উত্তর লিখিয়াঁ 
ভ্রমর লিখিলেন, 

“আপনার আসার জন্ম সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আমি পিত্রালয়ে 
ষাইব। যতদ্দিন. না আমার নূতন বাড়ী প্রস্বত হয়, ততদিন আমি পিত্রা- 


৩৯ বঙ্কিমচন্দ্র । 


বয়ে বাস করিব। আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ হইবার 
সম্তাবন! নাই। ইহাতে আমি সন্তষ্ট-_আপনিও ষে সন্তষ্টু তাহায় আমার 
সন্দেহ নাই” 

গোবিন্দলাল কলিকাতাতেই রহিলেন। তিনি তখন কেন বাটা. 
ফিরিয়া গেলেন না তাহা গ্রন্থকার এইরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 

«“গোবিন্দলাল তাহা ত্রেমরের কাছে যুক্তকরে আসিয়া ছাড়াইয়া ক্ষম 
চাহিতে ) পারিলেন না। কতকটা অহঙ্কার _পুরুষ অহস্কারে পরিপূর্ণ । 
কতকট! লজ্জা-_ছুষ্কতকারীর লঙ্জাই দণ্ড। কতকটা ভয়__পাঁপ সহজে 
পুণ্যের সম্মুখীন হইতে পারে না। ভ্রমরের কাছে আর মুখ দেখাইবার পথ 
'নাই ।গোবিন্দলাল আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। তাহার পর গোবিন্দ- 
জাল হত্যাকারী । তখন গৌবিনলালের আশা ভরস। ফুরাইল। অন্ধকার 
আলোকের সন্দুখীন হইল ন11” | 

গ্রন্থকার আবার লিখিলেন, 

“তবু সেই পুনঃ প্রজলিত, ছুর্ধবার, দাহকারী, ভ্রমর-দর্শনের লালসা 
বর্ষে বর্ষে, মাসে মাসে, দিনে দিনে, দণ্ডে দৃণ্ডে, পলে পলে, গোবিন্দলালকে 
বাহ করিতে লাগিল। কে এনন পাইয়াছিল? কে এমন হারাইয়াছে ? 

আমর! দেখিলাম, ভ্রমরের স্থৃতির সঙ্গে গোবিন্দলালের শান্তিও প্রবল, 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে । ্‌ 

নবম অধ্যায় £__গোবিন্দলালের জীবনের এই শেষ পরিচ্ছেদ । 

গোবিন্দলাল নিঃশব্দপাদবিক্ষেপে নিজ শয্যাগৃহে সাত বৎসরের পরে 
ুমূর্ধ, ভ্রমরের নিকট উপস্থিত হইলেন। যাহা! ঘটিবার তাহা ঘটিল_ 
দুজনেই কীদিতে লাগিলেন। একজনও কথা কছিতে পারিলেন না । 
ভ্রমর নীরবে প্রাণ ত্যাগ করিল। 

_ রাত্রে ভ্রমরের মৃত্যু হইল। প্রাতে গোবিন্দলাল গৃহ হইতে নিষৃাস্ত 
হুইয়া ভ্রমরের শধ্যাগৃহতলস্থ সেই পুপ্পোদ্যানে ভ্রমণ করিতে গেলেন । 
দেখানে উদ্যানের কিছুই ছিল না । তবু অনেকক্ষণ গোবিন্বলাল তথায় 
্হিলেন। গোবিন্দলাল বেড়াইয়। বেড়াইয়া শ্রান্ত হইয়া শেষে বারুণী-তটে; 
-তীাহার জীবন-নাটকের প্র -উ ্ 

«একটা ভগ্ন প্রন্তরমুদ্তির পদতলে গোবিন্দলাল বদিলেন। ক্রমে 
মধ্যাহ্কাল উপস্থিত হইল, গোবিন্দলাল সেইখানে বসিয়া রহিলেন । 


কৃষ্ণকান্তের উইল। ৩% 


গুরচওড শুর্্যতেজে তাহার মস্তক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্ত গোবিন্দলাল 
“কিছুই অনুভব করিলেন না। তীহার প্রাণ যায়। রাত্র অবধি কেবল 
ভ্রমর ও রোহিণী ভাবিতেছিলেন। একবার ভ্রমর, তাহার পর রোহিণী, 
আবার ভ্রমর, আবার রোহিণী। ভাবিতে ভাবিতে চক্ষে ভ্রমরকে দেখিতে 
লাগিলেন, সম্মুখে রোহিণীকে দেখিতে লাগিলেন । জগত ভ্রমর-রোহিণীময় 
হইয়া উঠিল। সেই উদ্যানে বসিয়া প্রত্যেক বৃক্ষকে ভ্রনর বলিয়া ভ্রম হইতে 
লাগিল-_ প্রত্যেক বৃক্ষচ্ছায়ায় রোহিণী বসিয়া আছে দেখিতে লাগিলেন । 
এই ভ্রমর ঠাড়াইয়া ছিল_-আর নাই-_এই. রোহিণী আসিল, আবার 
কোথায় গেল? প্রতি শবে ভ্রমর বা রোহিণীর কণ্ঠ শুনিতে লাঁগিলেন। 
ঘাটে স্নানকারীরা কথা কহিতেছে, তাহাতে কখন বোধ হইতে লাগিল ভ্রমর 
কথা কহিতেছে_কখন বোধ হইতে লাগিল রোহিণী কথা কহিতেছে-- 
কখন বোধ হইল তাহারা ছুইজনে কথোপকথন করিতেছে । শুক্বপত্র 
নড়িতেছে_বৌধ হইল ভ্রমর আসিতেছে-বনমধ্যে বন্ত কীট পতঙ্গ নড়ি- 
তেছে_বোধ হইল রোহিণী পলাইতেছে। বাতাসে শাখা ছুলিতেছে-_ 
বোধ হইল ভ্রমর নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে-__দয়েল ডাকিলে বোধ হইল 
রোহিণী গান করিতেছে । জগত ভ্রমর-রোহিণীময় হইল। 

“বেল! ছুই প্রহর--আড়াই প্রহর হইল--গোবিন্দলাল সেইখানে-_ 
সেই ভগ্ন পুভ্তলপদতলে-_সেই ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে । বেলা তিন 
প্রহর-__সার্ধ তিন প্রহর হইল--অস্নাত অনাহারী গোবিনদলাল সেই খানে, 
সেই ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে-_সেই ভ্রমর-রোহিণীময় অনলকুণ্ডে। সন্ধ্যা 
হইল তথাপি গোবিন্দলালের উখবান নাই-_চৈতন্য নাই। তাহার পৌরজনে 
তাহাকে সমস্ত দিন না দেখিয়া! মনে করিয়াছিল, তিনি কলিকাতায় চলিয়া! 
গিয়াছেন, সুতরাং তাহার অধিক সন্ধান করে নাই। সেই খানে সন্ধ্যা 
হইল । কাননে অন্ধকার হইল। আকাশে নক্ষত্র ফুটিল। পৃথিবী নীরব হইল। 
গোবিন্বলাল সেইখানে । 

অকন্মাৎ সেই অন্ধকার, স্তব্ধ বিজন মধ্যে গোবিন্দলালের উন্মাদ গ্রস্ত 
চিত্ত বিষম বিকার প্রাপ্ত হইল। তিনি শষ্টাক্ষরে রোহিণীর কণ্ঠস্বর 
শুনিলেন। রোহিণী উচ্গৈঃস্বরে যেন বলিতেছে, 


«এই খানে 1? 


ই বছিসচন্জ । 


গোবিনলালেযর তখন আর শ্মর্ণ ছিল না যে রোহিণী মরিয়াছে। তিনি 
জিপ্তাস] করিলেন, 
| «এই খানে কি? 
যেন গুনিলেন রোহিণী বলিতেছে, 
“এমনি সময়ে ! 
গোবিন্লাল বলিলেন, “এই খানে, এমনি সময়ে কি রোহিণী?” 
মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত গোবিন্দলাঁল শুনিলেন, আবার রোহিণী উত্তর করিল, 
“এই খানে, এমনি সময়ে, এ জলে 
“আমি ডুবিয়াছিলাম 1” 
গোবিদলাল, আপন মানসোড়ুত এই ৪ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। 
“আমি ডুবিব ?৮ 
আবার ব্যাধিজনিত উত্তর শুনিতে পাইলেন, 
. পা আইস । ভ্রমর স্বর্গে বসিয়া বলিয়া পাঠাইতেছে, তাহার পুণ্যবলে 
আমাদিগকে উদ্ধার করিবে ।” 


“প্রায়শ্চিত্ত কর। মর।” 

গোবিন্লাল উঠিলেন। উদ্যান হইতে অবতরণ করিয়া বারুণীর ঘাঁটে 
আমসিলেন। বারুণীর ঘাটে আসিয়া সোপান অবতরণ করিলেন । সোপান 
অবতরণ করিয়! জলে নামিলেন। জলে নামিয়া, স্বর্গীয় সিংহাসনারঢা! 
জ্যোতির্শ্ী ভ্রমরের মূর্তি মনে মনে কল্পনা করিতে করিতে ডুব দিলেন। 

পর দিন প্রভাতে, যে খানে দাত বৎসর পূর্বে তিনি রোহিণীর মৃতবৎ 
দেহ পাইয়াছিলেন, সেই খানে তাহার মৃত দেহ পাওয়! গেল » 

আমরা এই গ্রন্থের তিনটি স্থলে, গ্রস্থকারের কবিত্ব ও উদ্ভাবনী শক্তির 
অতিশয় পরিচয় পাই। এই তিনটি স্থল, কাব্যাংশে সর্বোৎকৃষ্ট । প্রথমটি 
-গোবিন্দলালের ও রোহিণীর প্রথম সনর্শন স্থল। দ্বিতীয়টি__রোহিণীর 
জল-নিমজ্জন স্থল। তৃতীয়টি -এই। ভ্রমরের মৃত্যুতে কানা! না আসিয়া যায়, 
না সত, কিন্তু শিল্লাংশে এ সব স্থলের সহিত তাহার তুলনা হয় না। তাহার 
প্রশংসা কেবল করুণ রসের অবতারণাঁয়। 

গোবিন্দলাঁল যে দারুণ কষ্টে উল্মাদপ্র্ত হইলেন,তাঁহা বলিবার আবশ্যক 
নাই। তহীর ছুঃখ বর্ণনা করা আমাদিগের সাধ্যাক্ন্ত,নহে। কিন্তু একটি 


কৃষ্ণকান্তের উইল। ৩৩, 


ক্বথা বলিতে হইবে | দেখা যাইতেছে; . গোবিন্লাল এখনও রোহিণীকে 
ভুলিতে পারেন নাই,ইহার কারণ কি? রোহিণীকে তিনি হত্যা করিয়াছেন 
__শুনিয়াছি, হত্যাকারী, হত্যাকার্ষ্যে সম্যক্‌ অভ্যস্থ না হইলে, হত ব্যক্তি 
সর্বদাই তাহার মনে উঠিয়া অশেষবিধ যন্ত্রণা প্রদান করে। এতত্তিনন আরও 
একটি কারণ আছে। লোকে মিত্রকে ভুলিতে পারিলেও শক্রকে তুলিতে 
পারে না। রোহিদীই তাহার জীবনের সমস্ত ঘটনার কারণ__রোহিণীর 
জন্যই তাহার ভ্রমর মরিয়াছে। ভ্রমরকে মনে পড়িলেই ত তাহাকে মনে 
না করিয়া পারা যায় না । তাই তখনও “রোহিণী বাহিরে, ভ্রমর অন্তরে? । 
আর, রোহিপীকে সম্যক্‌ শাস্তি প্রদান করিয়াছেন বলিয়া সদয় গোবিন্দ- 
লালের একটু কষ্টও হওয়া আশ্চর্য্য নহে । রোহিণীও ভূলিবার বস্ত নহে। 
আর একটি কথা রহিয়৷ গেল। রোহিণী গোবিন্দলালকে বলিতেছে, 
“প্রায়শ্চিত্ত কর। মুর” একদিন এইখানেই রোহিণী ডুবিয়া গিয়াছিল, 
তাই গোবিন্দলালের মনে এইরূপ বিকার হইল। এটি ভাব সাহচর্য্যের ফল। 
গোবিন্দলাল সেই বারুণীর জলে, ডুবিয়া মরিলেন। এই খানেই তাহার 
আর একদিন আর এক রকমের মৃত্যু ঘটরাছিল। এই পুকুরটি যেন 
তাহারই জন্ত হইয়াছিল। গোবিন্দলালের বারুপীজলে ডুবিয়া মরাতে 
তাহার মৃত্যুটি আরও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। 
আমরা আমাদিগের অধ্যায় বিভাগ কিরূপে করিয়াছি, তাহা নিয়ে 
প্রদর্শিত হইল। 
প্রথম অধ্যায়ে-গোবিন্লালের ভ্রমরের প্রতি একান্তরতি-ধর্মে সম্যক্‌ 
অন্গুরাগ__রোহিণীর প্রতি দয়ার স্ষ.রণ। 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে-__রোহিণীর প্রতি তাহার আসক্তির ঈষৎ প্রকাঁশ--দয়ার 
আধিক্য-ভ্রমরের প্রতি তাহার পূর্ধ্বভাবের ঈষৎ বিকার । 
তৃতীয় অধ্যায়ে_ভ্রমরের প্রতি হৃদয়ের একটু অবিশ্বাস সঞ্চার- ধর্মান্থরাগ 
পূর্ববৎ__রোহিণীর প্রতি বাসনার স্কটন-_আত্মসংযমের 
_.. আবশ্তকতা ও চেষ্টা। 
চতুর্থ অধ্যায়ে-ভ্রমরের প্রতি ক্রোধ ও অভিমান-ধর্মজ্ঞানে ভয়ানক ত্রাস্তি 
_আত্মসংঘমে অনাবশ্তকতা জ্ঞান_-রোহিণী-প্রসক্তির 
প্রগাঢ়তা_ প্রচ্ছন্ন, সংযমিত বূপতৃষ্ণার পূর্ণ বিকাশ । 
পঞ্চম অধ্যায়ে_ ভ্রমরের প্রতি বিরক্তির সঞ্চার- প্রবল পাপান্ুরাগ মধ্যে 
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ধর্ের ঈষৎ ক্ষণিক বিকাশ--জড়বৎ পাঁপক্রোতে ভাসিয়? 
যাওয়া। 
ষষ্ঠ অধ্যায়ে__ ভ্রমর বিস্থৃতি চেষ্টা--পাঁপ-_রোহিণীর সম্যক উপভোগ | এই 
| অধ্যায়ই গোবিন্বলালের জীবনের 01815. 
সপ্তম অধ্যায়ে _ত্রমর-স্মৃতির ঈষৎ সঞ্চার__রোহিণীর প্রতি বিরক্তি--পাপাঁ- 
_.. নুষ্ঠান জনিত অন্ুতাপারস্ত। 
অষ্টম অধ্যায়ে _ত্রমর স্থৃতির বিকাশ _ধন্্মবোধ_ভ্রমবোধ -পাপের শাস্তি 
আরস্ত। 
নবম অধ্যায়ে _ত্রমন্ধের জন্য উন্মত্ততা__রোহিণী হত্যার জন্য উন্মত্ততা, 
| শান্তি ও প্রায়শ্চিত্ত । ূ 
ইহা দেখিলে, কিরূপে ধীরে ধীরে একটির সঞ্চার ও অন্যটির বিনাশ 
হইল, বেশ বুঝা যায়। ভ্রমর গুণ, রোহিনী রূপ । ধন্ধানুরাগ গুণের দিকে। 
আমরা গোবিন্দললের চরিত্র যথাসাধ্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া, 
এক্ষণে ততসম্বন্ধে মোটের পরে কয়েকটি কথা বলিতে ইচ্ছা! করিয়াছি। 
গোবিন্দলালের চিত্র অস্কণে কবির কিরূপ নৈপুণ্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা 
একটু চিন্তা সহকারে বাহিক ঘটনাগুলি ও তাহা ঘটিবার সময়ে গোবিন্দ- 
লালের মনের ভাবগুলি তুলনা করিয়া দেখিলে অতি সুম্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম 
হুইবে। ইহার একটি ঘটনাও নিরর্থক নহে__গোবিন্দলালের একটি ভাবও 
অস্বাভাবিক নহে । আমরা গোবিন্দলালের ন্নাভাবিক চরিত্র (যাহা গ্রন্থ 
কার আমাদিগকে পূর্বে দেখাইয়া দিয়াছেন) হইতে অধঃপতন পর্যন্ত 
স্তরগুলি অতি ম্প্ট অনুভব করিতে পারি। গোবিন্দলাল চন্দ্রশেখর বা 
প্রতাপেয স্তায় মহৎ নয় সত্য, কিন্ত চিত্রনৈপুণ্য গোবিন্দলালে যাহা আছে» 
তাহা বুঝি উহার কিছুতেই নাই। যাহা হউক, তুলনায় সমানোচনা 
আঁমাদিগের উদ্দেন্ত নহে__-তাহা হইলে আমাদিগের নগেন্দ্রনাথকে এ 
সময়ে ভুলিতে পারিতাম না । “কৃষ্ণকান্তের উইল” যুবক মাত্রেরই পাঠ্য 
এখনকার দিনে, “বিষবৃক্ষণ অপেক্ষাও 'কুষ্ণকাস্তের উইল” অধিক উপকীীরী। 
গোবিনলালের চরিত্র হইতে আমর! যে কয়েকটি প্রধান নীতি উদ্ধার 
করিতে পারিয়াছি, তাহা এই | 
১। ধর্ম আপনার চিত্তের নির্্মলত। সাধন জন্য__ 


পরের জন্য নহে। : ধর্মাচরণ ধর্ট্েরই জন্য, অন্য কিছুর 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৩৫৮ 


জন্য নহে। যে পবিত্রতার জন্য পবিত্র হইতে চাহেন|, 
অন্য কোন কারণে পবিত্র, সে বস্ততঃ পবিত্র নহে। 
ইহাই “কঞ্চকান্তের উইল”র একটি প্রধান নীতি--গোবিন্দলালের 
চিত্রে সর্ব প্রধান । ইহা! বুঝিতে না পারিয়া গোবিন্দলালের কি দশা 
ঘটিয়াছিল-_ইহার উপর নির্ভর করিয়া ভ্রমরের অপরাধ গ্রহণ পূর্বক তিনি 
কিরূপে আপনাকে স্বেচ্ছাপুর্বক' অধঃপাতিত করিয়াছিলেন, তাহা আমরা! 
দেখাইয়াছি, এখন বর্তমান সময়ে ইহার আবশ্যকতা কতদূর তাহা 
দেখাইতে চাহি। 
আজ কাল এমন একটা ধর্মের দল হইতেছে, যাহাতে অবিবাহিতের 
অপবিভ্রত! বড় দৌষাবহ বলিয়া! বিবেচিত হয় না। এটি বিলাত হইতে 
'আমদীনি-ইহাদের প্রধান কথা এই যে, বিবাহের প্রতিজ্ঞা বা শপথ যদি 
না থাকিল, তবে সেরূপ অপবিত্রতায় কোনও দোষ ঘটে না। বিবাহিত্রো 
যেখানে কাঠি কোন প্রকার অপরাধ পাওয়া যার, (সেখানে অন্য স্তর 
_নিরত হইলে, কোনও ধর্্মবিগর্থিত কাজ করা হয় ন|। গ্রস্থরার তাহাদিগকে 
দেখাইয়াছেন যে, তা থাক্‌ তোমার অন্য দশটা বাহিরের কারণ থাকিলেও 
ইহা তোমার পাপ মধ্যেই অন্তর্নিবি্ট হইবে। ইহার উপযুক্ত যে শান্তি 
ইহকালের যে যন্ত্রণা, তাহা তোমাকে ভোগ করিতে হইবে। ধর্াচরণ- 
কাহারও জন্য নহে। কর্তব্য কাহারও মুখাপেক্ষী নহে। 

২। যখন পাপাচরণে মন আকরধিত হয়, তথন আমা- 
দিগের স্বমতিও কুমতি রূপ ধারণ কার; আামাদিগের বিচার 
শক্তিও প্রতারণা করিতে চাহে । যাহা পূর্ধের্ব অকর্তব্য বলিয়া 
স্থির করিয়া! থাক, তাহ! পাপের আকর্ষণ দেখিয়া কর্তব়্ 
বিবেচনা হইতে পারে, কিন্তু তাহা সর্ববথ! ত্যজ্য। 

যে গোবিন্দলাল “কি জানি যদ্দি দুশ্চরিত্রা হয়” এই শঙ্কা করিয়া 
রোহিণীর নিকট যাইতে চাহেন নাই--মেই গোবিন্দলাল যখন পাপ-পথে 


গমন করিতে সজ্জিত হইয়া বসিয়া আছেন তখন কি ভাবিতেছেন, শুন-- 
“রূপে মুগ্ধ? কে কার নর? আমি এই হরিত নীল চিত্রিত প্রজাপতিটির 
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রূপে সুগ্ধ। তুমি কুস্থমিত কামিনী-শাখার রূপে মুগ্ধ । তাতে দোষ কি? 
প্ূপত মোহের জঙ্তই হইয়াছিল” 

পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া, পুণ্যাত্মাও এইরূপ ভাবে, 

৩। আমাদিগের ্বদয়াভ্যন্তরে যে সকল কুপ্রবৃত্তি 
লুকায়িত থাকে, বাহিক অবস্থার সংঘর্ষণে তাহা অতি ধীরে 
আমাদিগের অজ্ঞাতসারে বিকশিত হইতে থাকে। সম্যক্‌ 
প্রবল হইয়া! না 'উঠিলে, আমরা উহার অস্তিত্ব গ্রাহ্য করিতে 
চাহি না? কিন্তু প্রথম হইতেই সূক্ষদ্িতা ও সতর্কতা 
অবলম্বন না করিলে, পরে ইহাদিগকে দমন কর] অতিশয় 
কঠিন ব্যাপার হইয়! উঠে। 

গোবিন্দলালের পাপটি দয়া উপলক্ষ করিয়া ধীরে ধীরে হৃদয়াত্যন্তরে 
বদ্ধিত হইতেছিল। গোবিন্দলাল প্রথমে তাহা পাঁপ বলিয়া জানিতে 
পারেন নাই। যখন এই পাপবল অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, তখন 
গোবিন্দলাল ইহার অস্তিত্ব অন্থুতব করিতে পারিলেন। কিন্তু তাহা তখন 
এত দৃঢবদ্ধ হইয়াছিল যে, তাহা উন্মুলিত করিতে আর তাহার সাধ্য ছিল 
না। গোবিন্দলাল যাহা শিখাইয়াছেন, তাহার বিশেষ ব্যাখ্যা এই । 

্ন্দরী যুবতী রমণীর প্রতি দয়াটা আমাদিগের একটু বিশেষ মনোযোগ 
করিয়া পরীক্ষা করা উচিত। উহাতে এমন কিছু থাকিতে পারে, যাহা! 
থাকা কোন মতেই উচিত নহে। যেখানে এইরূপ সন্তব, নির্দয় না হইলেই 
যথেষ্ট হইল। দয়ার বাহাছুরি দেখাইতে গিয়া অনেককে মারা পড়িতে দেখা 
যায়। গোবিন্দলাল যাহা সাধারণ ভাবে শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা এই। 

৪| প্রলোভন হইতে সর্ববদ| দুরে থাকিবে । তুমি 
কখনও আপনাকে এত সাঁধু মনে করিওনা যে, তুমি প্রলো- 
ভনের শক্তি হইতে অতীত | সাবধানে না থাকিলে অতি 
সাধুরও পতন হইতে পারে। : 

গোবিন্দলালের প্রবৃত্তির সম্যক বিকাশের প্রধান কারণ রোহিণীর 
জল-নিমজ্জন দিবসের ঘটন1। ইহার বিশেষ অর্থ যাহা, তাহা উল্লিখিত 
হইয়াছে। ইহার সাধারণ ব্যাখ্যা এই £--প্রাণান্তেও অসংবৃতা, নিঃ- 
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স্পর্কীয়া, যুবতী রমণীর অঙ্গ স্পর্শ করিবে না। সাধু লোকেরও ইহাতে 
সাবধান হওয়া উচিত। 
৫€| রূপ বাহিরের বস্ত-_গুণ অন্তরের রূপতৃষ্ণা 

পরিতৃপ্ত হইলে, রূপ বিরক্তিকর হইয়! উঠে, গুণে পরিতৃপ্তি 
নাই--তাহাতে বিরক্তি হইতে পারে ন|। 

এই জন্ত রোহিণীকে গোবিন্দলাল স্বহস্তে হত্যা করিলেন__ত্রমরের জন্ঠ 
উন্মত্ত হইলেন। কিন্তু গুণজ প্রণয়ও চিরস্থায়ী নহে, যাহার গুণ দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়াছিলাম, আজ তাহার গুণ হাস হইতে পারে । যদিও তাহা কচিৎ 
পরিরুষ্ট হয়, তবু যে তাহা হয় না একথা বলিতে পারি না। গুণজ প্রেম 
হইতেও উচ্চতর আর এক শ্রেণীর প্রণয় আছে সেটি কর্তবাজ। যাহাকে 
ভালবাসিতেছি, তাহার রূপ গুণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, আমার একান্ত 
কর্তব্য যে তাহাকে ভালবাসিব__এইরূপ বিশ্বাস কর্তৃক যে প্রণয় পুষ্ট হয়, 
তাহা চিরস্থায়ী। বঙ্গীয় ললনাদিগের ভক্তি ও প্রণয় প্রায়ই এই শ্রেণীর । 
গোবিন্দলাল একদিন এ কথা! ভুলিয়া গিয়া সর্বনাশ করিয়াছিলেন। 

এই সকল প্রধান নীতি ব্যতীত ইহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেকগুলি নীতি 
আছে; তাহ! অনেক গ্রস্থেই থাকে । যথা £__অল্প কারণে বিরক্তি প্রণয়ের 
অতি প্রবল শকত্র। পরদারনিরতি প্রভৃতির ফল অনেক সময়েই হত্যা ও 
উন্মত্ততা । অসাধুচরিত্রা রমণীর নিকট গ্রন্কত প্রণয় পাওয়া যায় না। 
(অনেক সময়ে এইটিতে অনেকের বড় ভ্রম হইয়া পড়ে। কোন কালেই 
রোহিণীতে ভ্রমরত্ব থাকিতে পারেনা )। স্ত্রীর উপর রাগ করিয়া তাহাকে 
যন্ত্রণা দিবার জগ্ঠ, অন্তান্ত্রী আসক্ত হওয়া, আর সামান্য রোগে উৎকট ওষধ 
ব্যবস্থা করা, প্রায় তুল্য কথা। (এটি প্রথম নীতিটির অন্তর্গত বটে _. 
অনেকে ইহাতেও ভয়ানক ভূল করিয়া থাকেন )। 

তবে, প্রথমোক্ত পাঁচটি নীতিস্ত্র যেরূপ অতি পরিস্কাররূপে প্রমাণিত 
হইয়াছে, আর গুলি তাহা হয় নাই। কেবল নীতি-সথত্রের উল্লেখই কাব্য 
গ্রন্থের উদ্দেন্ত নহে__-তাহার জন্য ভিন্ন গ্রন্থ রহিয়্াছে। এই নীতিস্থত্র গুলি 
কাব্য গ্রন্থে এইরূপ স্ুম্পষ্ট ভাবে প্রমাণীকৃত হওয়া চাই যে, পাঠকবর্গ তাহা! 
স্বীকার করিতে বাদ্য হয়েন। কঠোর যুক্তি দ্বারা প্রমাণ অপেক্ষা কাব্য-চাতুর্ধ্য 
দ্বারা প্রমাণ বলবন্তর। আর, এসব নীতিস্থত্র এইরপে ভিন্ন, অন্যভাবে প্রমাণ 
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করা যায়ও না। ইহা প্রমাণ করিতে, মানব-জীবনে তাঁহার ফল একপভাকে 
দেখান চাই যে, পাঠকবর্গ তাহা সম্পূর্ণ সঙ্গত ও স্বাভাবিক মনে করিতে 
পারেন। আমরা উপরে যে সকল নীতির উল্লেখ করিলাম, গোবিন্দলালের 
চরিত্রটি ধীরভাবে পর্যবেক্ষণ করিলে, তাহাতে এগুলি অতি চিত্তাকর্ষক ও 
ফলপ্রদ রূপে প্রমাণিত হইয়াছে, বোধ হইবে। বাস্তবিকুই. কাবা গ্রন্থ 
মনুষ্য জীবনের, কঠিন. সমস্তা! ব্যাখ্যা মাত্র 1” 

২। ভ্রমর | 


মাত্র ছুইটি তাঁব লইয়া ভ্রমর স্থষ্ট হইয়াছে। পতিভক্তি--পতিপ্রেম ও 
ধর্মান্তরাগ-_পাপে ঘ্বণা। এই ছুইটি ভাবের প্রথমটি অতি উজ্জল, পরিষ্কার 
স্বতরাং সহজবোধ্য-দ্বিতীয়টি অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট, জটিল, স্থৃতরাং কষ্ট- 
বোধ্য। এই ছুইটি ভাবের অপূর্ব মিশ্রণ দ্বারাই ভ্রমরের মন ও হৃদয় গঠিত 
দেখিতে পাই-আমরা তাহা ক্রমে দেখাইতেছি। 

“কৃষ্ণকান্তের উইলের” দশম পরিচ্ছেদে আমরা ভ্রমরকে প্রথম দেখিতে 
পাই--দেখিতে পাই, একট উজ্জল, পরিস্কার, কোমল, শ্তামকান্তি,ঙ্ষীণ লতা! 
একটি স্বর্ণকান্তি স্গঠন মহীরুহোপরি এলাইরা রহিয়াছে। রল৷ বাহুল্য 
যে, আমাদিগের ভ্রমর কিছু কালো । 

ভ্রমর বালিকা-বয়স সপ্তদশ বর্ষ মাত্র। বাঁল্যকালেই_-আট বৎসর 
বয়সেই, গোবিন্দলালের সহিত তাহার বিবাহ হয়। এই বাল্যবিবাহটির 
কথা বলিয়। গ্রন্থকার অতি স্থুকৌশলে ভ্রমরের সহিত গোবিন্দলালের সঙ্বন্ধ 
গুলি ও ভ্রমরের চরিত্রটি স্রন্দর দ্ধপে দেখাইতে পারিরাছেন। ভ্রমর কেবল 
গোবিম্দলালের পরিণীতা পত্বী নহে, প্রিয়তমা শিষ্যাও বটে। ভ্রমর 
গোবিন্দলালেয় হৃদয়ের ছায়া -ধর্মান্ুরক্ত, সদয়, প্রেমিক স্বামীর, ধর্মানু- 
রাগিণী, সহৃদয়া, প্রেমিকী ভার্ষ্যা। 

এইবূপে ভ্রমর চিত্রের স্থূল রঙ্গুলি বর্ণনা করিয়া, আমর! তাহার 
চরিত্র বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে সেইগুলির কারিগরি দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

এক দিন যখন ত্রমর গোবিনলালের নিকটে ফঁড়াইয়াছিল, অস্তপুর 
মধ্যে চাকরাণী মহলে একট! গোলযোগ উপস্থিত হইল। শুনিয়! ভ্রমর 
বাহিরে আদিল । “চাঁকরাণী সশ্প্রদায় ভ্রমরকে বড় মানিত না”। ভ্রমরকে 
দেখিয়া তাহারা বড় গোলযোগ বাড়াইল__কিছুতেই ভ্রমর তাহাদিগকে 
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শাস্ত করিয়া! ঘটনাটি ভাল করিয়া শুনিতে পারিল ন1। বহুকষ্টে মাত্র 
এই টুকু উদ্ধার করিল যে, গত রাত্রে কর্তা মহাশয়ের শয়ন কক্ষে একট। 
. ছুরি হইগ়াছে_-সে চোর আর কেহই নহে, রোহিণী। কর্তা মহাশয় তাহাকে 
গ্রারদে রাখিয়াছেন। 

“ভ্রমর যাহ! শুনিল তাহা গিঘ্না গোবিন্দললকে বলিল। গোবিন্দলাল 
ভাবির! ঘাড় নাড়িলেন। 

ভ্র। ঘাড় নাড়িলে যে? 

গো। আমার বিশ্বাস হইল না ঘে রোহিণী চুরি করিতে আসিয়াছিল। 
তোমার বিশ্বাস হয়? 

ভোমরা বলিল, “না” । 

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি ? লোকে ত 
বলিতেছে। 

ভ্র। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? 

গো। তা সমায়ান্তরে বলিব । তোমার বিশ্বাস হইতেছে ন! কেন,আগে বল। 

ত্র। তুমি আগে বল। 

গোবিন্দলাল হাসিল, বলিল “তুমি আগে ।” 

ভ্র। কেন আগে বলিব? 

গো। আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে। । 

ভ্র। সত্য বলিব? 

গে।। সত্য বল। 

ভ্রমর বলি বলি করিয়া! বলিতে পাঁরিল নাঁ। লজ্জাবনতমুখী হইয়া, 
নীরব রহিল। 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন। আগেই বুঝিয়াছি- 
লেন বলিয়া এত পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে ছিলেন। রোহিণী 
যে নিরপরাধিনী, ভ্রমরের তাহা দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল । আপনার অস্তিত্বে 
যত দুর বিশ্বাস ভ্রমর উহার নির্দোধিতায় তত দূর বিশ্বাসবতী। কিন্তু সে 
বিশ্বাসের অন্য কোনই কারণ ছিল না--ক্বেল গ্রোবিন্দলাল বলিয়াছেন যে 
।সে নির্দোধী আমার এই রপর-বিশ্বাসু।' গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের 
বিশ্বাস। গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়াছিলেন। .ব্রমরকে চিনিতেন। তাই 

সে কালো এত ভালবাসিতেন। 


শেপ শ্পীশী্শাীশীশীশ্ীশীশীিাশী 
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হাসিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি বলিব কেন তুমি রোহিণীর 
দিকে ?, 

ত্র। কেন? 

গো। দে তোমার কালো না বলিয়া উজ্জল শ্তামবর্ণ বলে। ভ্রমরা 
কোপকুটিল কটাক্ষ করিয়! বলিল “যাও, গোবিন্দলাল বলিল “যাই ।” 
এই বলিয়া গোবিনলাল চলিলেন। ভ্রমর তাহার বসন ধরিল_-“কোথা 
যাও ৭, 

গো। কোথা যাই বল দেখি? 

ত্র। এবার বলিব।? 

গো। বল দেখি। 

ভ্র। রোহিণীকে বাচাইতে। ্‌ 

তাই, বলিয়া গোবিন্দলাল ভোমরার মুখচুম্বন করিলেন । পরছুঃখ- 
কাতরের হৃদয় পরছুঃখকাতরে বুঝিল-_তাই গোবিন্দলাল ভ্রমরের মুখ 
চুন ধুুরিলেন |” 

প্রণয়ের কি জুনর, স্সিগ্র, মধুর, মোহন ছবি দেখিতে পাইলাম । ইহা! 
ব্যাখ্যা করা যায় না-ব্যাখ্যা করিলে ইহার কোমলতা! নষ্ট হয়। যাহা 
ব্যাখ্যা করিবার, গ্রন্থকার তাহা করিয়া! দিয়াছেন। গোবিন্দলীলের 
বিগ্বাসে যে ভ্রমরের বিশ্বাস-ভ্রমর যে ঠিক গোবিন্দলালের ছায়া, তাহা 
গ্স্থকারই বলিয়া দিয়াছেন। কিন্তু ভ্রমরের সেই, বলি বলি বলিয়া না 
বলিতে পারার ভাব, আর ভ্রমরের সেই কোপ কুটিল কটাক্ষের অর্থ আমরা 
ব্যাখ্যা করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। ইহা যত সহজে বুঝা যায়,তত সহজে ব্যাখ্যা 
করা যায় না। ৃঁ 

কথা শুনিয়া গোবিন্দলাল কৃষ্ণকাস্ত রায়ের সদর কাছারিতে উপস্থিত 
হইলেন । সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে ভ্রমর, রোহিণীকে 
লইয়া চুপ করিয়া বমিয়া আছে। “ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্ত পাছে এ 
দায়'সম্বন্ধে ভাল কথ! বলিলেও রোহিণীর কান্না আসে,এজন্য তাহাঁও বলিতে 
পারিতেছে না।” গোবিন্দলালকে দেখিয়া ভ্রমর সে দায় হইতে উদ্ধার 
পাইল। গোবিন্দলাল বলিলেন, 'আমি গোপনে উহাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিব। তাহার পর উহার কপালে যা থাকে হবে।» 

ভ্র। কিজিজ্ঞাসা করিবে? 


কৃষ্টকাস্তের উইল । ৪১, 


গো। উহার মনের কথা । আমাকে উহার কাছে একা রাখিয়া 
যাইতে যদি তৌমার ভয় হয়, তবে না হয়, আড়াল হইতে শুনিও। 

“ভোমরা বড় অপ্রতিভ হইল। লজ্জায় অধোমুখী হইয়া ছুটিয়া সে 
অঞ্চল হইতে পলাইল। একেবারে পাঁকশালায় উপস্থিত হইয়া, পিছন 
হইতে পাঁচিকার চুল ধরিয়া টানিয়া বলিল, “রাধুনি ঠাকুরবি, রাঁধতে 
রাঁধতে একটি রূপ কথা বল না?» ৮ ] 

এই ভ্রমরের চরিত্র আমাদিগকে বড় লক্জায় ফেলাইয়াছে। ইহার 
ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া আমরা কেবল পাতাকে পাতা উদ্ধত করিয়াই 
দিতেছি , ততসম্বন্ধে কিছুই একটা বলিতেছি না । বলিব কি মাথামুণ্ড ? 
সেই “অমিয়ে মাখন ছানা” ভাব, কি ব্যাখ্যাকারকের কঠোর হস্তে প্রতি- 
তুলিত হইতে পারে? আমরা মাত্র, এক স্থলে সব গুলি উদ্ধৃত করিয়া দিতে 
পারি, ব্যাখ্যা করিতে পারি না । সেইরূপ করিয়। রোহিণীকে লইয়া 
ভ্রমরের বসায়, সেইরূপ করিয়া! গোবিন্দলালকে দেখিয়া তাহার আনন্দিত 
হওয়ায়, গোবিন্দলালের কথ! শুনিয়া সেই রূপ করিয়া! ছুটিয়া যাওয়ায়, যাহ. 
বর্ণিত হইয়াছে তাহা আমরা ব্যাখ্যা করিতে পারি কি? তাই বলিতেছিলাম 
ভ্রমর আমাদিগকে বড় লজ্জায় ফেলাইয়াছে। 

আর একসময়ে গোবিন্দলাল বসিয়া রোহিণীর কথা ভাবিতেছেন__ 
রোহিনীর রূপের কথা নয়, তাহাকে কি প্রকারে উদ্ধার করিবেন, সেই 
কথা ভাবিতেছেন, ভোমরা নাঁচিতে নাচিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত। 

“বলিল, “ভাবছ কি? 


গো। বল দেখি? 
ত্র। আমার কালোরূপ। 
গো । ইঃ 


ভোমর! ঘোরতর কোপাবিষ্ট হইয়! বলিল “সে কি? আমায় ভাব্ছনা ? 
আমি ছাড়, পৃথিবীতে তোমার অন্ত চিন্তা আছে? 

গো। আছেন ত কি? সর্কে সর্ধময়ী আর কি? আমি অন্য মানুষ 
ভাব্তেছি। 

ভ্রমর, তখন গোবিন্দলালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া মুখচুম্বন করিয়া, 
আদরে গলিয়া গিয়া, আধো আধো, মৃছ মৃদু হাঁসিমাথা স্বরে, জিজ্ঞাসা 
. করিল, “অন্ত মান্ুষ__কাকে ভাব্‌ছ বলনা ? 


৪২ বঙ্ধিমচজ্জ। 


গো। কি হবে তোমায় বলিয়া? 
ভ্র। বলনা! . 
গো। তুমি রাগ করিবে। 
গো। যাও, দেখ গিয়া সকলের খাওয়া হলো! কি না। 
ত্র। দেখবো এখন-_বলনা কে মানুষ? 
গো। সিয়াকুল কাটা! রোহিণীকে ভাবৃছিলাম। 
ভ্র। কেন রোহিণীকে ভাব্ছিলে? 
গো। তাকিজানি। 
ভ্র। জান-বলনা। 
গো । মানুষ কি মানুষকে ভাবে ন1? 
ভ্র। না। যেযাকে ভালবাসে সে তাকেই ভাবে, আমি তোমাকে 
ভাবি-_তুমি আমাকে ভাব। | 
গো। তবে আমি রোহিণীকে ভালবাসি । 
ত্র। মিছে কথা_তুমি আমাকে ভালবাস-আর কাকেও তোমার 
ভালবাস্তে নাই--কেন রোহিণীকে ভাব্‌ছিলে বলন1? 
গো। বিধবাকে মাছ খাইতে আছে? 
ভ্র। না। 
গো। বিধবাঁকে মাছ খাইতে নাই, তবু তারিণীর ম! মাছ খায় কেন? 
ভ্র। তার পোড়ার মুখ--যা কর্‌তে নাই তাই করে। | 
গো । আমারও পোড়ারমুখ। যা করতে নাই তাই করি। রোহিণীকে 
ভালবাসি । 
ধা করিয়া গোবিন্দলালের গালে ভোমরা! এক ঠোনা মারিল। বড় 
রাগ করিয়া বলিল, “আমি শ্রীমতী ভোমর৷ দাসী--আমার সাক্ষাতে মিছে 
কথা? 
গোবিন্দলাল হারি মানিল। ভ্রমরের স্ন্ধে হস্ত আরোপিত করিয়া, 
্রফু্প নীলোৎপলদলতুল্য মাধুরিমাময় তাহার মুখমণ্ডল স্বকরপল্লবে গ্রহণ 
করিয়া, মৃছ্‌ মৃছ অথচ গম্ভীর, কাতর কণ্ঠে গোবিন্দলাল বলিল, “মিছে 
কথাই ভোমরা । আমি রোহিনীকে তাঁলবাঁসি না। রোহিণী আমায় 
ভালবাসে । 


কষণকান্তের উইল। চন 


তীত্র বেগে গোবিন্দলালের হাত হইতে মুখমণ্ডল মুক্ত করিয়া ভোমরা! 
দূরে গিয়া দাড়াইল। হাঁপাইতে হাপাইতে বলিতে লাগিল, 

+__আবাগী--পোঁড়ারমুরখী--বাদরী-_মরুক!. মরুক ! মরুক! মরুক! 
মরুক ! মরুক !, 

গ্রোবিন্বলাল হাসিয়া বলিলেন, “এখনই এত গালি কেন? তোমার 
সাত রাজার ধন এক মাণিক এখনও ত কেড়ে নেয় নি।? | 

ভোমরা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “দূর তা কেন-__তা কি পারে__ 
তা মাগী তোমার সাক্ষাতে বলিল কেন ?” 

গোবিন্দলালও এ কথাঁর সত্যতা অন্বীকাঁর করিতে পারিলেন ন1। 
ত্রমর তখন ক্ষীরোদা নামক একজন চাকরাণীকে ডাকিয়া রোহিণীকে বলিয়া 
পাঠাইল যে, তাহার বারুণী পুক্ষরিণীর জলে ডুবিয়া মর! উচিত। ক্ষীরোদা 
বলিয়া আসিল। গোবিন্দলাল কিছু চিন্তিত হইলেন-_-এরূপ ঘটনায় অতি 
কুফল ঘটতে পারে, তাহা তিনি বুঝিতেন। “বলিলেন “ছি ভোমরা ।” 
ভোমরা বলিল, ভাঁবিও না সে মরিবে না। যে তোমায় দেখিয়া মজিয়াছে 
__সে কি মরিতে পারে ?৮ 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, ভ্রমর বালিকা -চপলা-_ 
আমোদপ্রিয়া। স্বামীর পরে তাহার বিশ্বাস অনন্ত, অটল, যেন আপনার 
অস্তিত্বের সহিত দৃঢ়ভাবে গ্রথিত। তাহার হৃদয়খানি যেন দয়ার খনি_- 
কোমলতার উৎস, প্রেমের স্বর্গ । স্থখের নন্দন কানন, _ মধুরতার বিলাস- 
ভবন--সৌন্দর্য্ের প্রতিমা । রোহিণীকে লইয়া! সে চুপ করিয়া বসিয়া- 
ছিল, পাছে, এ দায় সম্বন্ধে ভাল কথা বলিলেও রোহিণীর তাহাতে কান্না 
আসে। পাছে গায়ে হাত বুলাইতে হস্তের কঠোরতায় তাহার ক্লেশ 
হয়- দুঃখ দূর করিতে অজ্ঞানতা বশতঃ, সংসার-বুদ্ধির অল্পতাবশতঃ, 
তাহার ছুঃখ বৃদ্ধি হয়। স্বামীর প্রতি অবিশ্বানের ভাবনাও তাহার নিকট 
লজ্জার বিষয়। যখন গোবিদলাল বলিলেন “আমাকে উহার কাছে একা! 
রাখিয়া বাইতে যদি তোমার তয় হয়, তবে না হয়, আড়াল হইতে শুনিও ।” 
“ভোমর। বড় অপ্রতিত হইল। লজ্জায় অধোমুখী হইয়া ছুটিয়া সে অঞ্চল 
হইতে পলাইল। একেবারে পাকশালায় উপস্থিত হইয়া পিছন হইতে 
পাচিকার চুল ধরিয়া টানিয়া বলিল 'রাধুনি ঠাকুরঝি1 রাধতে রাধতে 
একটা রূপকথা বল ন1।,৮ আমরা দেখিলাম যেন বাণিকা ভ্রমর এইমাত্র 


88 বছিমচন্্র। 


প্রস্তুত হইয়া গোবিন্দলালের নিকট হইতে ছুটিয়া পলাইল। ভ্রমর স্বামীর 
নিকট প্রগল্ভা,ব্যাপিকা, রসিকা যাহাই থাকুক না কেন, অগ্যত্র গুরুজনের 
নিকট বিনীতা, শাস্তস্বভাবা, লক্জাশীলা। ভ্রমর শ্বশুরের নিকট রোহিণীর 
জন্য অনুরোধ করিতে পারিল না__ছি, লজ্জা করে! এ লজ্জার অর্থ বড় স্থন্দর। 
এ লজ্জার অর্থ “বাহাছুরি, দেখাইতে লজ্জা _দয়ের সৌন্দরধ্যটুকু দেখাইতে 
লজ্জা । ভ্রমর গোবিন্লালেরই ন্যায় মনে মনে রোহিণীর উদ্ধার ইচ্ছা! 
করিতেছে, কিন্তু তাহ৷ সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিবে না- গোবিন্দলাল 
বলিলেই ত হইতে পারে ?__এই লজ্জার বশবর্তী হইয়া ভ্রমর আর একদিন 
রোহিণীকে কেন বিশ্বাস করিয়াছিল, তাহা! গোবিন্বলালকে বলিতে পারে 
নাই। সে কিরূপে+বলিবে যে, “তোমার বিশ্বাসেই আমার বিশ্বাস”? 
সে তাহা পারে না--লজ্জা করে, কিসে যেন মুখ চাঁপিয়! ধরে। বুঝিতে 
পারিলাম, ভ্রমর বয়ঙ্জে বালিকা হইলেও, জ্ঞানে বর্ষীয়সী ৷ প্রেমিক হৃদয়ের 
নিকট ভালরাস৷ ক্রীড়ার সামগ্রী । সদা সর্বদা ইহা লইয়া খেলা করিতে 
করিতে, এ সম্বন্ধে তাহাদের এমনই একটা স্বতঃ জ্ঞান জন্মে, যে, দার্শনিকের 
তীক্ষদর্শী গ্রতিভাও তাহার নিকট মস্তক অবনত করে। গোবিন্দলাল যখন 
রোহিণীর আসক্তির কথ ভ্রমরকে জানাইলেন, ভ্রমর রোহিণীকে গালি 
পাড়িতে লাগিল। গোবিন্দলাল বলিলেন “এখনই এত গালি কেন? 
তোমার সাত রাজার ধন এক মাণিক,এখনও ত কেড়ে নেয়নি,?” “ভোমরা 
একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল.দদূর তা কেন--তা কি পারে, তা মাগী 
'তোমার সাক্ষাতে বলিল কেন?” ভ্রমর ইহা বুঝে__-বুঝে যে এই রূপ ঘটনা 
বড় সহজ নহে। আবার ভ্রমর এক স্থলে বলিতেছে “ভাবিও না--সে 
.মরিবে না। যে তোমায় দেখিয়া মজিয়াছে-সে কি মরিতে পারে ?”। 
ত্রমর বুঝিয়াছিল যে এ আকাঙ্ষা লইয়া, এ আশা! লইয়া মানুষ মরিতে 
পারে না-তাই সে সাহস করিয়া! রোহিণীকে মরিতে বলিয়াছিল। সেই 
বলাতেই বা তাহার চিত্রের কত সৌনর্ধ্য, কত সরলতা, কত দ্বেষশুন্ততা, 
প্রকাশ পাইয়াছে! ভ্রমর মাধুর্য্ের একটি জীবন্ত গ্রতিমৃপ্তি। 

এ সব কথা, যাহা হউক, একরকম বুঝান যায়? কিন্ত ভ্রমরের সে পতি- 
প্রেম, সে স্বামিভক্তি আমরা কিরূপে বুঝাইব? যাহা ত্রমরের প্রতি 
কথায়, প্রতি অক্ষরে, প্রতি চাহনিতে, প্রতি কার্ধ্যে, সুষ্পষ্ট, সুপ্রকাশিত, 
সুব্যক্ত হইয়! ুটিয়। পড়িত, অকবির চক্ষু লইয়া তাহা তোমাদিগকে কিরূপে 
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দেখাইব? সে আদরের ভাব, যাহা দেখিলে বোঁধ হইত যেন সংসারটা 
আসিয়! জমাট হইয়া তাহার মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে--বাহিরে অনস্ত শূন্য 
মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে-_সে আবদারের প্রণালী, যাহাতে বলিত যে; পৃথিবীতে 
যত কিছু পবিত্রতা আছে, তাহা বালকেই রহিয়াছে, যত কিছু আনন্দ আছে, 
তাহ! বালকেই আছে, যত কিছু বিশ্বান আছে, তাহা বালকেই আছে) 
যাহাতে বলিত যে, জ্ঞান না ভূলিলে আনন্দান্থভব করা যায় না__বয়স ন| 
ভুলিতে পারিলে স্থখ কি বুঝা যায় না, বিস্বৃতি অভ্যাস না করিলে বিভোর 
হওয়া যায় না_সে বিশ্বাসের গাঢ়তাঁ, যাহা দেখিয়া বোধ হইত যে যত দিন 
ইহা! থাকিবে, ততদিন তাহাঁর জীবন-থাকিবে, ইহা ছাড়া তাহার জীবন এক- 
দিনও যেন থাকিতে পারেনা-_সে প্রেমের গঠন, যাঁহার অর্ধেক ভালবাসা 
অর্ধেক ভক্তি, অর্দেক স্বেহ অর্ধেক বিশ্বীস, অর্দেক হৃদয় অর্দেক জ্ঞান, কেমন 
করিয়া বুঝাইব, সে ভালবাস! কিরপ? সে ভক্তি কিরূপ? কেমন করিয়া” 
বুঝাইব সে “দূর”, সে “যাও”, সে কিল, সে চড়, মে আদর, সে চুক্বন, 
ভ্রমরকে কেমন প্রকাশ করিয়া তুলিয়াছে? তাহা বুঝাইতে পারা যায় না। 
ভ্রমরের সেই কথা “দে কি? আমায় ভাব্ছনা ?. আমি ছাড়া পৃথিবীতে 
তোমার অন্ঠ চিন্তা আছে ?+, সেইরূপ তাবে গলা জড়াইয়! ধরিয়া! মুখ চুম্বন 
করিয়া,আদরে গলিয়। গিয়া,আধো৷ আগো, মৃছ মৃছ হাসিমাথা স্বরে জিজ্ঞাসা 
করা “অন্ত মানুয--কাকে ভাব্ছ বলন1?+, গোবিন্দলালের নিকট সে কথা 
শুনিতে সেইরূপ করিয়! আগ্রহ প্রকাশ” “রাগ) করি কর্ব-_বলনা” “দেখবো 
এখন-_বলনা কে মানুষ ? “জান-_বলনা” যে, ভ্রমরের কি মধুর, কোমল, 
সন্নেহ ভাব প্রকাশ করিয়াছে, তাহা কি বুঝান যাঁয়? সেই “যে যাকে ভাল- 
বাসে সে তাকেই ভাবে, আমি তোমাঁকে ভাবি, তুমি আমাকে ভাব, “তুমি 
'আমাকে ভালবাম-__-আর কাকেও তোমার ভালবাসতে নাই” যে, ভ্রমরের 
স্বামিন্সেহে বিশ্বাস কতদূর প্রকাশ করিয়াছে, তাহা কি কখন বুঝান যাঁয় ?. 
সে প্রণয়ে যে কোমলতা! আছে, যে মাধুরী আছে, যে বিস্ৃতি আছে, 
যে উন্মস্ততা আছে, ভাষায় তাহা ব্যক্ত হয় না, সঙ্গীতে তাহা ব্যক্ত হয় না». 
জ্যোৎস্ায় তাহা ব্যক্ত হয় না, বসস্তানিলে তাহা ব্যক্ত হয়না। কেবল, 
কেবল সেই চাহনিতে, সেই কথায়, সেই ভাবে, সেই ভঙ্গিতেই তাহা ব্যক্ত 
স্হইতে পারে। তাই বলিতেছিলাম যে, ভ্রমর আমাদিগকে কিছু লঙ্জাঙ্ক 
 ফেলাইয়াছে। 
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গোরিন্দলাল রোহিণীকে সংজ্ঞাপ্রাপ্ত- করাইয়। গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, 
ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজি এত রাত্রি পর্য্যস্ত বাগানে ছিলে কেন ?, 
গৌ। কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ? আর কখন কি থাকিনা ? 
ম। থাক-কিন্ত আজি তোমার মুখ দেখিয়া, তোমার কথার আও- 
সাজে বোধ হইতেছে, আজি কিছু হইয়াছে। 
গো। কি হইয়াছে? | 
ভ্র। কি হইয়াছে, তাহা তুমি না বলিলে আমি কি প্রকারে বলিব? 
আমি কি সেথানে ছিলাম ? 
গো । কেন সেট! মুখ দেখিয়া বলিতে পার নাঁ? 
ভ্র। তামাসা রাখ । কথাটা ভাল কথা নহে--সেটা মুখ দেখিয়া 
বিতে পারিতেছি।-আমায় বল, আমার প্রাণ বড় কাতর হইয়াছে । 
ভ্রমর এই বলিয়া অশ্রজল সম্বরণ করিতে পারিল নাঁ। 
গ্োবিন্বলাল বলিলেন--“ছুই বংসর পরে বলিক। এখন আর জিজ্ঞাসা 
করিও না ভ্রমর ।* 
পজ্রমর দীর্ঘনিশ্বীম ত্যাগ করিল। টি তবে তাই-ছুই বৎসর 
পরেই বলিও-_আমার গুনিবার বড় সাধ ছিল- কিন্ত তুমি যদি বলিলেনা_ 
তবে আমি শুনিব কি প্রকারে? আমার বড় মন কেমন কেমন করিতেছে । 
যেমন বসন্তের আকাঁশ-_বড় সুন্দর, বড় নীল, বড় উজ্জবল,_কোথাও কিছু 
পাই-অকন্মাৎ একখানা মেঘ উঠিয়। চারিদিক আধার করিয়া ফেলে-_ 
ভোমরা বোধ করিল তাহার বুকের ভিতর তেমনি একখানা মেঘ উঠিয়া, 
সহ্দ! চারিদিক আধার করিয়া ফেলিল। ভ্রমরের চক্ষে জল আসিতে লাগিল 
ভ্রমর মনে করিল আম অকারণে কীদিতেছি--আমি ঝড় দুষ্ট হইয়াছি-_ 
আঁমার স্বামী রাগ করিবেন? অতএব ভ্রমর কাদিতে কাদিতে বাহির 
হইয়া গিয়া কোণে বদিয়। পা ছড়াইন্না। অন্নদামজল পড়িতে বসিল। 
কত্ত বুকের ভিতর হইতে সে কালো! মেঘখানা| কিছুতেই নামিল না ।» 
এইথানে ভ্রমর-জীবনের প্রথমাঙ্ক অতিনীত হইল। ছুঃখ আরম্ভ হইল। 
শ্বীধী আজি তাহাকে 'মনের কথা৷ রলিলেন না-_তীহার মুখে স্পষ্ট বিষাদ- 
"চিছু, অস্তরিপ্নবের চিহু প্রকাশিত রহিয়াছে, কিন্তু তিনি সেই ছুঃখ। সেই 
ঘটন। কিছুই ভ্রমরকে বলিলেন না! ভ্রমর মর্পম্পৃক ছুঃখে ব্যথিত হইল, 
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কিন্তু তবু মনে করিল 'আমি অকারণে কাদিতেছি_আঁমি বড় হষট. হইয়াছি 
--আমার স্বামী[রাগ করিবেন।, এখন বেশি ছুঃখটা হইতেছিল কিসের? 
না, গোবিন্দলালের কঠৌরতা,নির্মমতার কথা ভাবিয়া_ভ্রমরকে তিনি কি 
প্রকারে তাহা না বলিয়া পারিলেন, সেই কথ ভাবিয়া; কিন্ত ছি! ভ্রমরের . 
কি স্বামীর কার্য্যে এইরূপ ভাবা উচিত? তিনি কি না বুৰিয়া একটা বলি- 
য়াছেন ? তাহা কখনই হইতে পারেনা তবে “আমি অকারণে কাদিতেছি।” 
ইহাই সে কান্নার কারণ, ইহাই সেই প্রবোধের অর্থ। এতস্তিন্ন অন্য কোনও 
সন্দেহ ভ্রমরের মনে উঠিতে পারেন! 
গোবিন্বলাল বন্দরখালি যাত্রা করিলেন । ভ্রমর ধরিল, সেও যাইবে। কিন্ত 
অ্রমরের শ্বাশুড়ী কিছুতেই তাহাকে যাইতে দিলেন ন। তখন “ত্রমর আগে 
মাটীতে পড়িয়! কাদিল। তার পর উঠিয়া, অন্নদামঙ্গল ছি'ড়িয়া ফেলিল, 
খাঁচার পাখী উড়াইয়া দিল, পুতুল সকল জলে ফেলিয়া দ্দিল, টবের ফুলগাছ 
সকল কাটিয়া ফেলিল ইত্যাদি ।” 
গোবিন্বলাল চলিয়া গেলে ভ্রমরের বড় কষ্ট হইল। “কিছু ভাল লাগেন। 
-_ত্রমর এক1।” ভ্রমর থায় না, খেলা করেনা -ধোপ। বীধেনা * * * 1 
“ক্রমে ক্রমে এতটা বাঁড়াবাড়ি ক্ষীরি চাকরাণীর চক্ষে অসহ্য হইয়া 
উঠিল। ক্ষীরি বলিল, “ভাল,.বউ ঠাকুরাণি, কার জন্য তুমি অমন কর? 
ধার জন্য তুমি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলে, তিনি কি তোমার কথ এক 
দিনের জন্ ভাবেন? তুমি মর্তেছ কেঁদে কেটে-আর তিনি হয়ত হকার 
_'নলমুখে দিয়া, চক্ষু বুজিয়া রোহিণী ঠাকুয়াণীকে ধ্যান করিতেছেন ? 
ভ্রমর ক্ষীরিকে ঠীস্‌ করিয়া! এক চড় মারিল। ক্ষীরি থামিবার লোক নহে 
_আবার সে সেইটুকথা বলিল-_একটি ফুকিও তংসঙে দিতে ভুলিল না। 
এদ্রমর উঠিয়া ফাঁড়াইয়া ক্ষীরোদাঁকে চড়ের উপর চড় মারিল, কিলের উপর 
কিল মারিল; তাহাকে 'ঠেল! মারিয়া ফেলিয়া দিল, তাহার চুল ধরিয়া 
টানিল। শেষ আপনি কীদিতে লাগিল।” শেষে যখন ক্ষীরি আধার 
গাচি চাড়াল্নীকে জিপ্তাসা করিতে বলিল পত্রমর ক্রোথে দুঃখে কীর্দিতে 
বিচানি ডগা র77727 8228 
* আর উদ্ধৃত করিয়া উঠিতে পারিনা । পাঠকবর্গ এই সময়ে এই. 
স্থানটুকু “্কঞণকান্তের উইলের” ২* তি পরিচ্ছেদ হইতে একবার পড়ি! 
ললইলে ভাল হয়। 
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কাঁদিতে বালিতে লাগিল, “তোর জিজ্ঞাস! করিতে হয় তুই কর্গে- আমি 
কি তোদের মত ছুঁচো পাঁজি, যে, আমার স্বামীর কথা পাঁচি টাড়াল্নীকে 
জিজ্ঞাসা করিতে যাইব? তুই এত বড় কথা আমাকে বলিস্‌! ঠাকুরাণীকে 
বলিয়া আমি ঝাঁটা মেরে তোকে দূর করিয়া দিব। তুই আমার সম্মুখ 
হইতে দুর হইয়! 11” ক্ষীরি চলিয়া গেল। “এদিকে ভ্রমর উর্দমুখে, 
সজলনয়নে, যুক্তকরে, মনে মনে গোবিন্বলালকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, 
হে গুরো ! শিক্ষক, ধর্মভ্ঞ, আমার এক মাত্র সত্য স্বরূপ! তুমিকি সে 
দিন এই কথ! আমার কাছে গোঁপন করিয়াছিলে ! তার মনের ভিতর যে 
মন, যে মন হৃদয়ের লুক্কায়িত স্থলে কেহ কখন দেখিতে পায় না_-যেখানে 
আত্মপ্রতারণা নাই, সেখান পর্যস্ত ভ্রমর দেখিলেন, স্বামীর প্রতি অবি- 
শ্বাস নাই। অবিশ্বাস হয় না। ভ্রমর কেবল একবার মাত্র মনে ভাবিলেন, 
যে তিনি অবিশ্বাসী হইলেই বা এমন ছুঃখ কি? আমি মরিলেই-সব 
ফুরাইবে |” ও 

এখন পর্ধ্যস্তও ভ্রমরের মনে অবিশ্বাস স্থান লাভ করিতে পারে নাই। 
চেষ্টা করিয়াছিল, নতুবা ভ্রমর হৃদয় খুঁজিতে যাইবে কেন? কিন্তু কৃতকার্য 
হইতে পারে নাই। কথাটা সে দ্িনকার ঘটনার সহিত এত খাপিল যে, 
তাহা অবিশ্বাম করিতে মাত্র ত্রমরেরই আয়ত্ব ছিল। ভ্রমর স্বামীর নিন্দা 
সহায করিতে পারে না-তাই অত কীদিয়াছিল। স্বামীকে অবিশ্বাস 
করিয়া সে কান্না আসে নাই। রি 

ক্রমে ঘটন! ভয়ঙ্কর হইয়া! দাঁড়াইল। গ্রামের মেয়েরা দল বাঁধিয়া 
আসিয়া ভ্রমরকে জানাইল যে, গোবিন্লাল রোহিণীর প্রতি আমক্ত। 
পূর্বেই দেখিয়াছি, ভ্রমরের হৃদয়ের বিশ্বাস-বারি স্তব্ধ.হইয়া আসিয়াছিল-_ 
অবিশ্বাসের ভাটা তখনও বহে নাই সত্য, কিন্তু জোয়ারেরও বেগ তখন 
বিদ্যমান ছিল না। এখন ভাটা আসিল। ভ্রমরের কপাল পুড়িল। 
তাহার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় শেষ হইল। অবিশ্বাসের বিরুদ্ধে চেষ্টা 
ফলবতী হইল না। | 
_. *ভ্রমর আর সহ করিতে না পারিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, হন্দ্যতলে শয়ম 
করিয়া, ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া কাদিতে লাগিল। মনে মনে বলিল “হে সনদেহ- 
ভঞ্গন! হে প্রাণাধিক! তুমিই আমার সন্দেহ, তুমিই আমার বিশ্বাস! 
আজ কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব? আমার কি সন্দেহ হয়? কিন্ত সকলেই 
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বলিতেছে। . সত্য না হইলে সকলে বলিবে কেন? তুমি এখানে নাই;, 
আজি আমার সনোহ ভঞ্জন কে করিবে? আমার দনেহ ভঞ্জন হইল না-- 
তবে মরি না কেন? এ সন্দেহ লইয়া কি বাঁচা যায়? আমি মরি না কেন? 
ফিরিরা আসিয়া! প্রাণেশ্বর ! আমায় গালি দ্রিও না যে ভোমরা আমায় ন! 
বলিয়৷ মরিয়াছে |” 

গোবিন্দলালের জীবনের যে অধ্যায়ে আমরা রোহিণীর প্রতি তাহার 
আসক্তির সঞ্চার প্রকাঁশিত দেখিতে পাইলাম, ভ্রমরের জীবনের এই 
অধ্যায়ের সহিত তাহার সাদৃশ্ত আছে। গোবিন্দলাল তখন ঘটনা-চক্রে 
পড়িয্না কিছু বিচলিত হইরা আত্মমংঘমের চেষ্টা করিতেছিলেন,-এখন ভ্রমর 
ঘটনাচক্রে পড়িয়া! কিছু সন্দেহযুক্ত হইয়! সন্দেহ দূর করিতে, স্বামীর প্রতি 
অবিশ্বাস দূর করিতে, চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু গোবিন্দলাল ধীর পুরুষ» 
গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ভাবিয়। ও অন্য কার্য্যে ব্যাপৃত হইয়া তাহাঁতে কিছু 
কৃতকার্ধ্য হইয়াছিলেন ) ভ্রমর বালিকা,স্বামীময়জীবিতা, সংসারের কুটিলতা 
এখনও জানে না, শেখে নাই- ভ্রমর চেষ্টা করিয়াও তাহাতে কৃতকার্য 
হইতে পারিল না। গোবিন্বলালের ভূলিবার বিষয় রোহিণী-_কিন্ত 
ভ্রমরের ভুলিবার বিষয় তাহার স্বামীর চরিত্রতাই গোবিন্দলাল ক্ৃতকার্য্য 
হইলেন_ভ্রমর পারিল না। 

এমন সময়ে রোহিণী আসির! ভ্রমরের সন্ধে এক পুঁটুলি গহনা 
লইয়া! উপস্থিত হইল। চন্রমর বিস্মিত হইল-_রোহিণীকে দেখিয়! বিষের 
জ্বালায় তাহার বর্ধাঙ্গ জলিয়৷ গেল। সহিতে না পারিয়া ভ্রমর বলিল, 
তুমি সে দিন রাত্রে ঠাকুরের ঘরে ছুরি করিতে আসিয়াছিলে; আজ 
রাত্রে কি আমার ঘরে সেই অভিপ্রায়ে আসিয়াছ না কি*?” ভ্রমরের এই 
কথাটা এক দিকে তাহার যন্ত্রণারাশি যেমন দেখাইয়াছে, অন্যদিকে 
তাহার স্বভাবের আর একটি ভাবও বড় স্্ন্দর দেখাইয়াছে। ভ্রমর ষে 
রাগিলে কতদূর মর্ম্রভেদী কথা বলিতে পারে, বলিয়া থাকে, তাহার পরিচয় 
আমরা এইখানে প্রথম পাইলাম । | 

রোহিণী-ত্রমরের সব কথা এখানে বলিবার স্থান নাই। গ্রস্থকার এ 
সাক্ষাৎট বড়ই সুন্দর ও স্বাভাবিক করিয়া আঁকিয়াছেন। 

যাহা হউক, ষখন ভ্রমরের মনে গোবিন্দলালের দুশ্রিত্র সম্বন্ধে বিশ্বাস 
অবিশ্বাসে ঘোরতর বিবাদ চলিতেছিল, তখন আবার এইরূপ ঘটনা আসিয়া 
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ভ্রযরকে ব্যতিবাস্ত করিল। ঢেউর পরে ঢেউ আসিতে লাগিল--সাধ্য কি 
বালিকা তাহাতে স্থির থারিতে পারে? তাই রোহিণী, পাপিষ্টা ছুশ্চারিণী 
যোহিণী,যখন আসিয়া ভ্রমরকে গহন! পত্র দেখাইয়া প্রতারণা করিরা গেল, 
তাহার সরল মন অবিশ্বাসের ঢেউতে ভাসিয়া গেল। ভ্রমরের এ অবি- 
শ্বাসটি যে অনুচিত হইয়াছিল, তাহা কে না বলিবে? কিন্তু ইহার 
ঈন্ত তাহার উপর রাগ করিতে পারা যায় না_ছুঃখই হয়। মানুষ এমনই 
ঘটনার দাস! এ ঘটনাচক্র হইতে উদ্ধার লাভ করিতে কি অন্ন শক্তির 
আবশ্তক? অল্প স্থৈর্যের আবশ্তক? ভ্রমরের তাহা ছিলনা । ছিলন। 
কেন, তাহা পরে বলিব; এখন তাহার দোষটুকু বলিয়া রাখি । 

.. অবিশ্বাসের রহিত অভিমান আসিয়া যোগ দিল। ভ্রমর দুঃখে, ক্রোধে, 
অবিশ্বীসে, অভিমানে, গোবিন্দলালের নিকট একখানি ভয়ানক পত্র লিখি- 
লেন। পত্রখানি আমরা স্থানান্তরে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি।/ ভ্রমর লিখিল 
“যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি) যতদিন তুমি 
বিশ্বামী, ততদিন আমারও বিশ্বাম। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি 
নাই, বিশ্বাসও নাই। তোমার দর্শনে আমার আর স্থখ নাই। তুমি যখন 
বাড়ী আসিবে, আমাকে অহ করিত খবর লিখিও, আমি কাদিযা কাটিয়া 
যেমন করিয়। পারি, পিত্রালয়ে যাইব 1” 

আমরা পাঠকবর্ণের সহিত ভ্রমরকে এখন বণপিতে পারি “ছি! ভ্রমর, এ 
তোমার উপযুক্ত কাজ হয় নাই। কাহাকে তুমি অমন করিয়া পত্র লিখি- 
তেছ £ আরও কিছু এখানে বলিবার ছিল। ভ্রমর-চরিত্রের আর একটু 
রহস্য এইখানে ব্যাখ্যা করা যাইত- কিন্ত স্থানে স্থানে না করিয়া একস্থানে 
করাই ভাল মনে করিয়া অগ্ঠাত্রের জন্য তাহ! রাখিয়া! দিলাম । 

গোবিন্দলাল পত্র পাইয়! গৃহে যাত্রা করিলেন--ভ্রমরও কথ। মত কার্ধ্য 
করিল- চক্রান্ত করিয়া! পিত্রালয়ে গেল। 

ভ্রমরের জীবনের তৃতীয় অধ্যায় এইখানে শেষ হইল। ভ্রমর যত কিছু 
অপরাধ করিয়াছে, এই অধ্যায়েই তাহ করিয়াছে। 

গোবিনলীল বাটা আসিয়া ভ্রমরকে আনাইলেন নী। বাটা হইতে 
তাহাকে আনিবার জন্য উদ্যোগ হইতেছিল, গোবিনলাল তাহা নিষেধ 
করিলেন। , ভ্রমরও আসিল না। 

বিছুদিন পরে কৃষ্ণকান্তের মৃভ্যু হইল । এখন রাজে কাজেই ভ্রমরকে 
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আনিতভে হইল। কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর পরদিনেই গোবিনলালের মাতা 
উদ্যোগী হইয়া পুত্রবধূকে আনিতে পাঠাইলেন | ভ্রমর আসিয়া কৃষ্ণ- 
কান্তের জন্য কাদিতে আরম্ভ করিল। গোবিন্দলালের সঙ্গে ভ্রমরের সাক্ষাৎ 
হইল, কিন্ত তখন ভ্রমর জোত্ঠশ্বশুরের জন্য কাতর | গেংবিন্দলালকে : দথিয়!| 
ভ্রমর আরও কাঁদিতে লাগিল। শোকের রীতিই এই। “0719110 15 
15171958 09915 016 10690. 07 %9300186100 25 1995 200 13 1971600 
100) 9৮০7 01005090506 000 1700109116%--40277 13090, এত 
সাধারণ কথা । তার পর শোকের আরও এক ধর্ম এই যে, প্রিয়জন দেখিলে 
তাহা যেন উচ্ছলিয়া উঠে। বেখানে সহানুভূতি বেশি, কাদ। কাটাও সেই- 
খানে বেশি। ভ্রমরের এ কীদায় এ তিন্ন অন্য কোন ভাব ছিল এরূপ বোধ 
হয় না। দিনের পরে দিন যাইতে লাগিল। গোবিন্দলাল একদা উপযুক্ত 
সময় বুঝিয়া ত্রমরকে বলির! রাখিলেন “ভ্রমর, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটি 
কথা আঁছে। * * * শ্রাদ্ধের পর যাহা বলিবার আছে.তাহ! বলিব। ইহার 
মধ্যে সে সকল কথার কোন প্রসঙ্গে কাজ নাই |” 

“ভ্রমর, অতি কষ্টে নয়নাত্র সম্বরণ করিয়। বাল্যপরিচিত দেবতা, কালী, 
দুর্গা, শিব, হরি স্মরণ করিয়া বলিল, “আমারও কিছু বলিবার আছে। 
তোমার যখন অবকাশ হইবে, জিজ্ঞাসা করিও ।”” 

“আর কোন কথা হইল না। দিন যেমন কাটিত, তেমনি কাটিতে 
লাগিল--দেখিতে, তেমনি দিন কাটিতে লাগিল।” গোবিন্দলাল ও ভ্রমর' 
উভয়েরই মনে যেন এক খানা খুব বড় মেঘে আঁধার করিয়া বসিল। 
«“গোবিন্দলাল সে অন্ধকারে আলে! করিবার জন্য ভাবিত, রোহিণী-_ত্রফর 
সে ঘোর, মহাঘোর অন্ধকারে, আলে! করিবার জন্ত ভাবিত, যম! নিরা- 
শ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি, প্রেমশূন্তের প্রীতিস্থান: তুমি, যম! চিন্ত- 
বিনোদন, ছুঃখবিনাশন, বিপদভগ্তন, দীনরঞ্জন তুমি যম! আশাশৃন্তের 
আশা, ভালবাসাশৃন্ের ভালবাসা, তুমি যম ! ভ্রমরকে গ্রহণ কর, হে যম!” 

্রস্থকারের কি অপূর্ব শক্তি_যেখানে যেভাবে যে ভাষায় তদীয় চরিত্র 
গুলির চিত্র সুন্দররূপে বিকশিত হইতে পারে, তিনি সেই খানে, সেই ভাবে, 
সেই ভাষাই অবতীর্ণ করিয়াছেন ! 

এই খানে ভ্রমর-জীবনের আর (৪র্থ) এক অধ্যায় কাটিয়। গেল $ 
আমরা এই আঅধ্যায়-বিভাগগুলি মনৌবৃত্তির স্থায়িত্ব অনুসারে করিতেছি । 
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যেখান হইতে নৃতন কোন মানসিক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, আমরা 
নেইখাঁনেই জীবনের একটি নুতন অঙ্ক প্রবর্তন করিয়াছি। 

ত্রমর-জীবনের এ অঙ্কে ছুইটি বৃত্তি সম্যক্‌ প্রবল দেখিতে পাই,- 
সন্দেহ জনিত ভয় বা ত্রাস ও দুঃখ । ভ্রমর যে এরূপ করিয়া পিত্রালয় 
যাইয়া! কিছু অন্যায় কার্ধ্য করিয়াছিল, তাহ! রাগের প্রথম সময়টা অতি- 
বাহিত হইলেই, সে বুঝিতে পারিল। বাটা বসিয়াই তাহার এ জন্য অন্ু- 
তাপ হইয়াছিল, কিন্ত ভ্রমর কিছু অভিমানিনী | সে চিরদিনই স্বামীর পরে 
জেদ করিয়া আসিয়াছে, এখনও তাহাই করিল। একবারও ভাবিল না যে, 
গোবিন্দলালের উপর এখন আর অভিমান ভাল খাটে নাঁ। তাই সে নিজে 
বাটা হইতে আসিল না । যখন বাটা হইতে আসিল, তখন যদি কৃষ্ণকান্তের 
মৃত্যু না ঘটিত, আমরা কবির মুখে সে ভাবটি অবস্তই অতি স্বন্দর রূপে 
বধিত শুনিতে পাইতাম । যে দিন প্রথম গোবিন্দলালের সহিত ভ্রমরের 
দেখা হয়, ভ্রমরের যেন বড় ভয়ানক বিপদ আসিয়! পড়িল। গোবিন্বলালকে 
সেকি বলিবে? তাই যখন সে দিন কোন কথাই হইলনা, ভ্রমর তাহার 
বাল্যপরিচিত “কালী, ছুর্ণা, শিব, হরি” স্মরণ করিতে লাগিল। বলিয়াছি 
ত, কবির প্রত্যেক কথায়, প্রত্যেক বর্ণনায় যে কত ভাব, তাহা বলিয়া! উঠা 
যায় না। আমরা মাত্র তাহার কয়েকটি দেখাইতে পারিয়াছি-_সমস্তট! 
দেখাইতে গেলে, একখানি অতি বৃহদাকারের পুস্তক হইয়া! পড়ে। 

পূর্বে ত্রাসের ভাবটাই প্রবল ছিল, শেষে ছুঃখের ভাবটি প্রবল হইয়! 
পড়িল। আমাদিগের হৃদয়স্থ এই ভাব-বিবর্তনগুলি বড়ই বিস্ময়কর ও 
জটিল। কিন্ত গ্রন্থকার তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, এরূপ 
প্রমাণ আমর! অনেক স্থলে পাইয়াছি, এখানেও পাইলাম। যাই ভয়-_ 
আর কিছু বলিতে পারিলাম না দেখিয়া ভয় বলিলায়-__কাটিয়! গেল, ছুঃখ 
আসিয়া জমাট বাধিতে লাগিল। এখানে ছুঃখের স্ক,রণ নাই সত্য, কিন্ত 
তাহার ঘন প্রক্কৃতিটি বেশ দেখা যাইতেছে । সত্য সত্যই যেন সে আকাশে 
ছুঃখের একখানি মেঘ উঠিল। মেঘ উঠিল বটে, হৃদয়খানি অন্ধকারও 
হইল বটে, কিন্তু সে মেঘে ইরম্মদ বড় একট! দেখিতে পাওয়া যায় না। 
কদাচিৎ যখন অন্য কোন ভাবের ও ঘটনার সংঘর্ষণ হইত, তখনই বিজলী 
চমকিত-তখনই আমর! শুনিতে পাইতাম, ভ্রমর বলিতেছে “নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয়, অগতির গতি, প্রেমশূন্টের প্রীতিস্থান তুমি যম । ইত্যাদি।, 


কুষ্ণকান্তের উইল'। ৫৩ 


ত্রমরের এই ছুঃখটি যে কিরূপ গভীর ভাবে হৃদয় মধ্যে অবস্থিতি 
করিতে ছিল, তাহা পরিশ্কট করিয়া বলিয়া উঠিতে পারিনা । কোন 
প্রবল বাত্যাদির পূর্ব সমুদ্রের জল যেরূপ শান্ত ও স্থির থাকে, ভ্রমরের এ 
ছুঃখও বুঝি সেইরূপই ছিল। ভ্রমরের রোগ একদিনে হয়নাই । 

কৃষ্ণকান্তের শ্রাদ্ধ শেষ হইয়া! গেল। কৃষ্ণকান্ত মৃত্যুকালে যে উইল 
পরিবর্তন করিয়া রাখিয়াছিলেন, গোবিন্দলাল তাহা পড়িলেন। “পড়িয়! 
আসিয়! ভ্রমরকে বলিলেন “উইলের কথ শুনিয়াছ ?, 

ত্র। কি? 

গো । তোমার অর্ধাংশ। 

ভ্র। আমার না তোমার? 

গো। এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ হইয়াছে। আমার নয়, 
তোমার । 

ত্র। তাহা হইলেই তোমার। 

গো। না। তোমার বিষয় আমি ভোগ করিব না। 

ত্রমরের বড়ই কান্না আসিল, কিন্তু ভ্রমর অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া 
রোদন স্বরণ করিয়া বলিল, “তরে কি করিবে ?, 

গো । যাহাতে ছুই পয্বসা উপার্জন করিয়া দিনপাত করিতে পাঁরি, 
তাহাই করিব। 

ভ্র। সেকি? 

গে।। দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া চাকরির চেষ্টা করিব। : 

ত্র। বিষয় আমার জোষ্ঠ শ্বশুরের নহে, আমার শ্বশুরের । তুমিই 
তাহার উত্তরাধিকারী, আমি নহি। জ্যেঠার উইল করিবার কোন শক্তিই 
ছিল না। উইল অসিদ্ধ। আমার পিতা আাদ্ধের সময়ে নিমন্ত্রণে আসিয়া 
এই কথা বুঝাইর! দিয়া গিয়াছেন। বিষয় তোমার, আমার নহে। 

গো। আমার জ্যেষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না। বিষয় তোমার 
আমার নহে। তিনি যখন তোমাকে লিখিয়! দিয়! গিরাছেন, তখন বিষয় 
তোমার, আমার নহে। 
ত্র। যদ্দি সেই সন্দেহই থাকে, আমি না হয় তোমাকে লিখিয়া 
দিতেছি। | 

গো । তোমার দান গ্রহণ করিয়া! জীবন ধারণ করিতে হইবে ? 
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ভ্র। তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি তোমার দীসান্ুদানী বই ত নই? 

গো । আজি কালি ওকথা সাঁজেন। ভ্রমর ! 

ভ্র। কি করিয়াছি? আমি তোমা ভিন্ন এ জগৎসংসারে আর কিছু 
জানিনা । আটবৎসরের সময়ে আমার বিবাহ হইয়াছে--আমি সতের 
বত্দরে পড়িয়াছি। আমি এনয় বৎসর আর কিছু জানিনা, কেবল 
তোমাকে জানি। আমি তোমার প্রতিপালিত, তোমার খেলিবার পুত্তল 
- আমার কি অপরাধ হইল? . 

গো । মনে করিয়া দেখ। 

ত্র। অসময়ে পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম--ঘাঁট হইরাছে, আমার শতসহস্র 
অপরাধ হইয়াছে__আমায় ক্ষমা কর। আমি আর কিছু জানিনা, কেবল 
তোমায় জানি, তাই রাগ করিয়াছিলাম । 

গোবিন্দলাল কথা কহিলনা। *** 

ভ্রমর পায়ে ধরিয়। কাদিতেছে_ক্ষমা কর! আমি বালিকা] ! 

খিনি অনন্ত সখছ্ঃখের বিধাতা, অন্তর্যামী, কাতরের বন্ধু, অবশ্যই 
তিনি একথাগুলি শুনিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহ শুনিল না। নীরব 
হইয়া রহিল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভাবিতেছিল। তীব্র জ্যোতি্রয়ী, 
অনস্ত প্রতাশালিনী প্রভাত শুক্র নক্ষত্ররূপিণী রূপতরঙ্গিনী চঞ্চলা রোহিণীকে 
ভাবিতেছিল। 

ভ্রমর উত্তর না পাইয়া বলিল, “কি বল? 

গোবিন্দলাল বলিল, 

“আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব |, 
ভ্রমর পদত্যাগ করিল। উঠিল। বাহিরে যাইতেছিল। দ্বারদেশে 

মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া! গেল।” 

ত্রমরের জীবনের এ অস্কে দুইটি দৃশ্তঠ আছে-_তাহার পি এই । 
আগে এততসন্বন্ধে কিছু বলিয়া লই । 

ভ্রমর এখন গোবিন্দলালকে দেখিয়া পূর্বের অভিমানটি পরিত্যাগ 
করিয়াছে। এ পরিত্যাগের ছুইটি কারণ স্ুম্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। 
একটি এই যে, গোবিন্দলালকে সে এজন্য কিয়ৎপরিমাণে কষ্ট দিয়াছে। 
সে যে বাড়ীতে না থাকায় গোবিন্দলালের কষ্ট হইয়া ছিল, তাহাতে তাহার 
অণুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। তাহার অভিমানের ফল ফলিয়াছিল। আমরা 
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এরূপ অনেক স্থলে দেখিতে পাই যে, আমরা একজনের উপর রাগ করিয়া 
যখন সেই রাগের কোন প্রতিবিধান করিতে পারি, অর্থাৎ যাহার উপর 
রাগ হয়, তাহাকে কোন প্রকারে দণ্ড দিতে পারি, তখন আমাদ্িগের 
একটু ছুঃখও হয়। আমরা তাহার জন্য কষ্ট অনুভব করিতে থাকি-_ 
একটু অপরাধী থাঁকি। প্রণয়-পাত্র সম্বন্ধে এরূপটি প্রায়ই ঘটয়া থাকে। 
ভ্রমরের তাহাই ঘটিয়াছিল। এখন সে গোবিন্বলালের নিকট আপনাকে 
অপরাধী মনে করিত। তংপ্রদত্ত শাস্তি, গোবিন্দলালের অপরাধকে ছাড়াইয়! 
যেন তাহার অপরাধ হইয়া পড়িল। তাই ভ্রমর বড় নরম হইল। আর একটি 
কারণ এই যে, প্রিয়বস্তর উপর রাগাদি অদর্শনেই ঘটিয়া থাকে-_সম্মুথে 
আপিলে, তাহা বড় থাকেনা । অনেককে বহির্ধাটা হইতে স্ত্রীর উপর 
কুদ্ধ হইয়া আসিয়া, অন্তঃপুরে তাহার সন্মুখে হাসিয়া! ফেলিতে দেখিয়াছি । 
হাসিটা যাহাই হউক, সে ক্রোধভাবটা যে অনেক সময়ে থাকে না তাহা 
একরকম প্রত্যক্ষ স্বরূপ । 

এই সমস্ত কারণে ভ্রমর এখন ক'তর হইয়া স্বামীর নিকটে ক্ষম। 
চাহিতে লাগিল। এ কাতরতা৷ বেশি ব্যাখ্যা করার আবশ্তক নাই। 
কিন্ত আর একটি কথা ব্যাখ্যা করিবার আছে। সেটি ভ্রমরের অহঙ্কার ও 
রাগ। যখন গোবিন্দলাল বলিলেন “তোমার বিষয় আমি ভোগ করিব না”, 
ভ্রমরের বড়ই কান্না আদিল, “কিন্ত ভ্রমর অহস্কারের বশীভূত হইয়া রোদন 
সম্ধরণ করিল। বলিল, “তবে কি করিবে ?,”। আবার গোবিন্দলাল 
যখন বলিলেন “আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব” ভ্রমর পায়ে ধরিয়া কীদি- 
তেছিল, পদত্যাগ করিয়া! উঠিল। উঠিয়া বাহিরে যাইতে চেষ্টা করিল। 
এ সমস্ত অহঙ্কারের চিই। এরূপ চি আমরা পূর্বেও অল্প পরিমাণে লক্ষ্য 
"্করিয়াছি। এই অহঙ্কার, অভিমানই যে তাহার সর্ধনাশের উপায় 
হইরা বিল, তাহাও আমরা দেখাইয়াছি। এখন ইহার প্রন্কৃতি আমরা 
কিছু পর্যালোচনা করিতে চাহি। ইহা লইলাই ভ্রমর । 

প্রথমে দেখা যাউক, এ অহঙ্কারটি কিসের? অহঙ্কার থাকিলে অবশ্ত 
তাহা একটা না একটা তাব আশ্রয় করিয়া থাকিবে। কেহ্বা ধনের জন্ 
অহঙ্কারী, কেহবা বিদ্যার জগ্ত অহঙ্কারী, কেহবা ধার্মিক ভাবিয়! অহঙ্কারী, 
ইত্যাদি, অহঙ্কারী মাত্রেই একটা না একটার জন্য অহঙ্কারী থাকে । কেহ 
বা.অনেকটার জন্তও থাকে-_জ্রমরের তবে এ অহঙ্কারটি কিসের জন্ত ? এই 
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প্রশ্নের উত্তরেই ত্রমর-চরিত্রের সমস্ত রহস্য লুক্কায়িত রহিয়াছে। আমরা 
ইহা! বুঝিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব্‌। আমাদিগের যেন বোধ হয়, ভ্রমরের এ : 
'অহঙ্কারটা, তাহার পতিভক্তি_-পতিপ্রেম ও ধর্্মান্নরাগের জন্ত-_অথবা 
এক কথায় বলিতে গেলে, তাহার সমস্ত হৃদয়টুকুর জন্য। ভ্রমর যে পতির 
প্রতি কর্তব্যে কোন দিনও ত্রুটি করে নাই,ভ্রমর যে তাহাকে প্রর্ত সাধবী স্ত্রীর 
ন্যার ভালবাসিত, ভ্রমর যে গোবিন্দলালের শিক্ষায় ধর্মের মর্যাদা বুঝিতে 
পাঁরিয়। একাস্ত ধর্ানগরাগিনী হইয়াছিল, এ সকলই ভ্রমর বৃঝিত। বুঝিত, 
ও এসম্বন্ধে তাহার একট! অহঙ্কার জন্মিয়াছিল। গোবিন্দলালের আদরে এ 
অহঙ্কারের পরিপুষ্টি। ভ্রমর যখন কালো বলিয়া আপনাঁকে গোবিন্বলালের 
আযোগ্যা ভাবিত) এ অহঙ্কারটি পুষ্ট হইয়া তাহাকে শাস্তি প্রদান করিত। 
অহঙ্কারটা যেমন আত্মপ্রতারণা জন্মাইতে পারে, এমন আর কিছুই নহে। 
ফলতঃ আত্মপ্রতারণা অনেক স্থলেই অহঙ্কারের স্থিরভাব। 

এখন. এই অহঙ্কারটুকুর কার্ধ্য তাহার প্রথম জীবনে বা জীবনের 
প্রথমাঙ্কগুলিতে কিরূপভাবে ছিল, দেখা যাউক। যেদিন ভ্রমর গোবিন্দ- 
লালের কথায় রোহিপীকে গোবিন্দলালের নিকটে একা রাখিয়া ছুটিয়া 
পলাইল, সে দিন ইহার ঈষৎ আভাস দেখিয়াছি। কিন্তু সেটুকু এত 
অল্প যে, আমরা তাহা দেখানে উল্লেখযোগ্য মনে করি নাই। ভ্রমর যে 
গোবিন্দলালকে কত দূর বিশ্বাস করে তাহা৷ দেখাইবার ইচ্ছাটাও যেন 
তাহাতে একটু ছিল। ইহা অহঙ্কারের চিত্র নয় কি? আর একদিন ভ্রমর 
কোপাবিষ্ট হইয়া গোবিন্বলালকে বলিতেছিল “সে কি? আমায় ভাব্ছনা 
আমি ছাড়া, পৃথিবীতে তোমার অন্য চিন্তা আছে?” একথায় যেন আর 
একভাবে অহঙ্কারের একটু অতি অল্প চিত্র দেখিতে পাই। গোবিন্দলা'ল 
. যে তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন,এতৎসম্বন্ধেও তাহার একটু অহঙ্কার ছিল। 
যেদিনই আমরা এই অভিমানের প্রতিরোধী ঘটন! দেখিয়াছি, দেইদ্িনই 
ত্রমরকে তাপিত দেখিয়াছি। যে দিন গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বারুণী- 
রোহিণী সংবাদ জিজ্ঞাসিত হইয়াও বলিলেন না, সে দিনও এঅভিমানে 
কিছু আঘাত পড়িয়াছিল। এই অহঙ্কারেই ভ্রমরকে গোবিন্দ- লালের 
নিকট এরূপ কঠোর পত্র লিখিতে প্ররোচনা জন্মাইয়া ছিল-__এই অভিমানেই 
তাহাকে অদময়ে পিত্রালয়ে যাইতে পরামর্শ প্রদান করিল। পত্রধানির 
কথা আমরা পরে বলিব--পিক্রালয়ে যাওয়ার কথাটা রলা হুইয়াছে। 
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ভ্রমর-চরিত্রের এ অহঙ্কারটুকুর ভালমন্দ সমালোচনা! আমাদিগের 
মূলগত উদ্দেশ্যের মধ্যে নহে.।.আ্মামা দিগের উদ্দেশ্য কেবল সেইটুকু দেখাইয়া 
দেওয়া । কিন্তু যেরূপ গে উেদলালের চিত্রের উপসংহারে আমরা! কয়েকটি 
নৈতিক তত্বের উন; করিয়াছি-_ত্রমরের চরিত্র শেষেও সেইনধপ করিতে 
ইচ্ছা রহিল। সুতরাং সে প্রশ্নটা, তখনকার জন্যই রাখিয়। দিলাম । একটি 
কথা কিন্ত না বলিলে বড় ছুঃখ হয়। আমরা বিশ্লেষণ কার্য্ে নিমুক্ত আছি 
বলিয়াই, ভ্রমরের অহঙ্কার, অভিমান বা রাগটুকু অত বিস্তৃত করিয়া 
বলিতে বাধ্য হইয়াছি। কিন্তু তাহাতে আমাদিগের বড় কষ্ট হইয়াছে। 
ত্রমরের অহঙ্কার, অভিমান, ঘাহাই থাকুক না কেন, যখন সে বলিল 
“আমায় ক্ষমা কর। আমি আর কিছু জানিনা, কেবল তোমায় জানি, তাই 
রাগ করিয়াছিলাম।” তখন আমাদিগের সব,কথা ভুলিয়া যাইতে হয়। 
ধর্মান্ুরাগটি বাদ দিলে, এই কথাই বাস্তবিক' ভ্রমরের রাগের একমাত্র 
কারণ বটে। বলিয়াছিই ত ত্রমরের হৃদয়ে মাত্র ছুইটি ভাব প্রজলিত- 
পতিভক্তি, পতিপ্রেম- ধর্মান্ুরাগ--পাঁপে অনাসক্তি বা দ্বণা 

গোবিন্দলালের মাতা এখন কাশী যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । 
ত্রমরের উপর তাহার কিছু রাগও হইয়াছিল_ ভ্রমর বিষয়াধিকারিণী 
হইয়াছে। বঙ্কিম বাবুর অতি সাধারণ চরিত্রেও একটু না একটু সেই 
সর্বদর্শী প্রতিভা প্রতিভাত হইয়াছে। তাই আমরা মনে করিয়াছি 
এক লাইন হউক, ছুই লাইন হউক, প্রত্যেক চিত্র সম্বন্ধেই ছুই এক কথ! 
বলিব। যদি ছুই একটি কথার মধ্যেই তাহার গ্রতিতার পরিচয় পাই, তাহ! 
ব্যাখ্যা করিলে উপকার হইতে পারে, এরূপ বোধ করি, তাহা কেনই বা 
নাকরিব? কেবল প্রধান চরিত্র লইয়াই তিনি পাঠকের মনোরঞ্জন ও 
স্বীয় উদ্দেশ্ত সাধন করিয়াছেন, এমত নহে; তাহার প্রত্যেক চরিত্রেই কিছু 
না কিছু বলিবার আছে। আমাদের বড় ছুঃখ হয় যে, আমরা শবশাস্ত্রে 
সম্যক অভিজ্ঞ নহি-_তাহা হইলে, পাঠকগণের নিকট এই সকল সৌন্দর্ধ্য 
ব্যাখ্যা করিয়৷ কিছু তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতাম। 

“ভ্রমর দেখিল বড় বিপদ সম্মুখে । শ্বাশুড়ী ত্যাগ করিয়া চলিলেন-- 
আবার স্বামীও তাহাকে রাখিতে চলিলেন_তিনিও রাখিতে গিয়া বুঝি 
আর ন। আইসেন। ভ্রমর গোবিনদলালের পায়ে ধরিয়| কাদিতে লাগিল-. 
বলিল, “কত দিনে আসিবে বলিয়| যাও । গোবিদ্দলাল বলিলেন, “বলিতে 
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পারি না। আসিতে বড় ইচ্ছা নাই।” ভ্রমর পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া 
দড়াইয়া, মনে ভাবিল “ভয় কি? বিষ খু 

তারপরে স্থিরীকূত যাত্রার দিবস আসি? ও ধস্থত ₹"*ল। “গোবিন্দলাল 
অন্তান্য পৌরন্ত্রীগকে যথোচিত সম্ভাষণ করিয়ান্য এ৭ হে রোরদ্য- 
মানা ভ্রমরের কাছে বিদায় হইতে গেলেন। ভ্রমরকে রোদন-বিবশা 
দেখিয়া তিনি যাহ! বলিতে আসিয়াছিলেন তাহা বলিতে ন1 পারিয়1, কেবল 
বলিলেন ভ্রমর ! আমি মাকে রাখিতে চলিলাম;। ভ্রমর, চক্ষের জল মুছিয়া 
বলিল, “মা সেখানে বাদ করিবেন। তুমি আসিবে না কি? কথা 
যখন ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, তখন তাহার চক্ষের জল শুকাইয়া গিয়াছিল ; 
তাহার স্বরের স্থৈর্ধ্য, গাল্তীর্্, তাহার অধরে স্থির প্রতিজ্ঞা দেখিয়া! 
গোবিন্দলাল কিছু বিস্মিত হইলেন। হঠাৎ উত্তর করিতে পারিলেন না । 
ভ্রমর স্বামীকে নীরব দেখিয়। পুনরপি বলিল, “দেখ তুমিই আমাকে 
শিথাইয়াছ, সত্যই একমাত্র ধর্ম, সত্যই একমাত্র স্থখ। আজি আঁমাঁকে 
তুমি সত্য-বলিও-আমি তোমার আশ্রিত বালিকা --আমায় আজি প্রবঞ্চনা 
করিও নাঁ-কবে আসিবে? গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে সত্যই শোন । 
ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা নাই।” 

ভ্র। কেন ইচ্ছা! নাই-তাহা বলিয়। যাইবে না কি? 

গো। এখানে থাকিলে তোমার অব্নদাস হইয়া থাকিতে হইবে। 

ভ্র। তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি ত তোমার দাসান্ুদাসী। 

গো। আমার দাসান্থুদাসী ভ্রমর, আমার প্রবাস হইতে আসার প্রতী- 
ক্ষায় জানেলায় বসিয়া! থাকিবে । তেমন সময়ে সে পিত্রালয়ে গিয়া বসিয়া 
থাকেনা । 

ত্র। তাহার জন্ত কত পায়ে ধরিয়াছি-_এক অপরাধ কি মার্জন] 
হয় না? | 

গো। এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে। তুমি এখন বিষয়ের অধি- 
.কারিণী। 

ভ্র। তা নয়। আমি এবার বাপের বাড়ী গিয়া, বাপের সাহায্যে যাহা 
করিয়াছি, তাহা দেখ। 

চি র্‌ 


গো আমি চলিলাম ॥ 
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ব্র। কবে আদিবে? 

গো । আসিব না । 

ত্র। কেন? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা,__ 
তোমার দীসান্্দাসী-তোমার কথার ভিখারী-__ আসিবে না কেন? 

গো । ইচ্ছা নাই। 

ভ্র। ধন্মনাইকি? 

গো । বুঝি আমার তাঁও নাই। 

বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল রোধ করিল। হুকুমে চক্ষের জল ফিরিল 
ভ্রমর যোড়হাত করিয়া অবিকম্পিত কঠে বলিতে লাগিল “তবে যাও-_ 
পাঁর, আসিওনা । বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও কর।-_কিন্ত 
মনে রাখিও, উপরে দেবতা আছেন । মনে রাঁখিও, একদিন আমার আন্ত 
তোমাকে কাদিতে হইবে। মনে রাখিও-_একদিন তুমি খুঁজিবে, এ. 
পৃথিবীতে. অকৃত্রিম আস্তরিক স্নেহ কোথায়? একদিন তুমি বলিবে - 
আবার দেখিব ভ্রমর কোথায়? দেবতা সাক্ষী, যদি আমি সতী হই, 
যদি কায়মনোবাক্যে তোমার প্রতি আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় 
আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব। এখন 
যাও, বলিতে ইচ্ছা হয়, বল যে আর আসিব না। কিন্তু আমি বলিতেছি-- 
আবার আসিবে_-আবার ভ্রমর বলিয়া! ডাকিবে-আবার আমার জন্ 
কাদিবে। যদি এ কথা নিক্ষল হয় তবে জানিও-_দেবতা মিথা।, ধর্ম 
মিথ্যা, ভ্রমর অপভী। তুমি যাও আমার দুঃখ নাই! তুঘি আমারই-- 
রোহিণীর নও।” এই বলিয়। ভ্রমর, ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়।, 
গজেন্দ্রগমনে কক্ষাস্তরে গমন করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল।” 

ভ্রমরের শেষ আশ! ফুরাইল। তাহার জীবনের ছুঃখের অস্কগুলি, 
একটি আর একটি প্রবলতর অঙ্ককে স্থান দান করিয়| সরিয়া পড়িতে 
লাগিল। [ও 

এই অঙ্কের প্রথম দৃশ্ঠটি আমরা যথাসাধ্য ব্যাখ্যা করিয়াছি। দ্বিতীয় 
দৃস্তে যাহা বলিবার আছে, তাহা এখন বলিব । 

. গোবিন্দলাল ভ্রমরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে আসিবার 
পূর্বেই ভ্রমর সে বিদায়ের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। সে বিদায়ের জালা 
ভ্রমর পূর্বেই কল্পনায় ভোগ করিয়াছিল,তাই গোবিন্দলালের সহিত সাক্ষাতে 
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তাহার কোন নূতন বিকাশ দেখিতে পাইলাম না। ভ্রমর ভবিষ্যৎটি যেন 
দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইয়াছিল। গোবিনালের বিদায় গ্রহণ কালে সে 
কি কথা বলিবে, তাহাঁও সে মনে মনে স্থির করিয়! রাখিয়াছিল--তাই 
তাহার সে সময়কার স্বর অত স্থির ও গম্ভীর দেখিতে পাইলাম । “ভয় কি, 
বিষ থাইব* এই রকমেরই একটা কথা তাহার মনে উঠিতেছিল, তাই 
গোবিন্দলাল ভ্রমরের অধরে স্থির প্রতিজ্ঞ! দেখিতে গাইলেন । 
ভ্রমরের মনে মনে একটা বড় সাহস ছিল--সে নিরপরাধী। গোঁবিন্বললি 

তাহার প্রতি অযথারূপে অন্যায়াচরণ করিতেছেন । এই সাহস-_-অথব! 
অভিমান তাহাকে অনেক সময়ে প্রশান্ত ও গম্ভীর করিয়া তুলিত। ভ্রমরের 
হৃদয় এখন আঁবেগপূর্ণ_তাহার ভাষা এখন জলত্ত। সে পূর্বের কথ! 
মনে করিয়া একবার পুর দোহাই দিরা দেখিল। বলিল “দেখ তুমিই 
আমাকে শিখাইয়াছ, মত্যই একমাত্র ধর্ম, সত্যই একমাত্র স্বখ। আজি 
আমাকে তুমি সত্য বলিও-_আঁমি তোমার আশ্রিত বালিকা__আমায় 
আজি প্রবঞ্চনা করিওন1।” শিষ্য এখন গুরুকে ধর্মের দোহাই দিয়া সত্য 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে “দত্য বলিও” ৷ গোবিন্বলাল যে ভ্রমরকে কিরূপ 
নির্মাণ করিয়া লইয়াছিলেন, এই দৃষ্ঠ ছুইটিতে তাহা বড় খুলিয়াছে। ভ্রমর 
ঘেমন স্বামিভক্ত তেমনি সত্যান্থুরাগী-কারণ স্বামী তাহাকে বলিয়াছে যে 
“সত্যই একমাত্র ধর্ম-সত্যই একমাত্র স্থখ”। ভ্রমরের ধর্মন্থরাগেও 
স্বামিভক্তি ও তাহার মহত্বে বিশ্বীস,কারণরূপে বিদ্যমান রহিয়াছে ! ভ্রমরের 
মত পতিত্রতা কে? 

ভ্রমর স্বামীর হাত পায়ে ধরিয়াও যখন ক্ষমা পাইল না, ভ্রমর আবার 
ধর্মের কথ! পাড়িল-জিজ্ঞাসিল, ধর্মানুরাগী, ধার্মিক স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, ধন্ম নাই কি?” গোরিন্দলাঁল বলিলেন, “বুঝি আমার তাও নাই ।” 

বিড় কষ্টে ভ্মর চক্ষের জল রোধ করিল” এ চক্ষের জল আঁসাও 
যেমন সুন্দর, তাহা রোধ করাও তেমনি সুন্দর হইয়াছে। কবি থে কত 
দুর সুক্মনর্শী, তাহা এই সকল কষুত্র কথাতেও বেশ ব্যক্ত হয়। যিনি ভ্রমরকে 
ৰাল্যকাল হইতে শিক্ষা দিয়াছেন, ধর্মই জীবনের প্রধান স্থখ, যিনি ভ্রমরের. 
নিকট চিরদিনই ধর্মজ্ঞ ও সত্যস্বরূপ বলিয়া! হৃদয়-মন্দিরে অধিষ্ঠিত, ধাহাকে 
ধার্মিক তাবিতে ভ্রমরের এত স্থখ হইত যে বুঝি তাহাই তাহার জীবনের 
প্রধান, সুখ ছিল, ধীহার কলঙ্ক কথা গুনিলে ভ্রমর বৃশ্চিকদংশনেরও অধিক 
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যন্ত্রণা ভোগ করিত,সেই গোবিন্দলাল কি না বলিতেছে, “বুঝি আমার সুও. 
নাই”! ভ্রমরের তখন অন্তর্দাহ হইতেছিল-_মনোবৃত্তিগুলি যেন কেহ নিদারুণ 
নিপপেষিত করিতেছিল,কিন্তু তথাপি ভ্রমর রোদন করিল না--হুকুমে চক্ষে. 
জল ফিরিল”। বলিয়াছি ত ভ্রমরের বড় অভিমান হইতেছিল--সেই অভি- 
_মানই তাহাকে প্রশান্ত ও স্থির করিয়া রাখিল। এবারে এ অভিমানের 
_ বহির্বিকাশ আমরা! দেখিতে পাইলাম । ভ্রমর যোড় হস্ত করিয়া, অবিকম্পিত 
কণ্ঠে বলিতে লাগিল “তবে যাও * * *১। এ অভিমানটি ভালবাসার, 
এ অভিমানটি নিরপরাধী হইয়! অত্যাচারিত হইবার,এ অভিমানটি অভিমান 
দ্বারা চিত্ত জয় করিবার । এই অভিমানে আমাদিগের মনে আমাদিগেরই 
মহত্ব উজ্জ্লাক্ষরে লিখিয়। দেয়,এই অভিমাঁনেই আমাদিগকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ- 
তম ভাষায় শ্রেষ্ঠতম ভাবের কথা৷ বলিতে শিক্ষা দেয়। ভ্রমর এখন এই 
অভিমানে পূর্ণ হইয়া, তাহার হৃদরস্থ স্বামিভক্তিটুকু পূর্ণমাত্রায় পড়িতে 
পাইয়া, ধর্মের উপর অন্য সময়াপেক্ষা্ প্রবলতররূপে বিশ্বাসবতী হইয়! 
বলিতেছে- অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিতেছে “তবে যাঁও-_পার, আসিওনা। 
ইত্যাদি * * *।” ভ্রমরের এ জলস্ত ভাষার প্রত্যেক স্থলে তাহার সেই 
ভাবটি স্থব্যক্ত হইয়া ফুটিয়া পড়িয়াছে। ইহা কি বুঝান যায়? 

ভ্রমরের এই সকল জোরের কথায়, ,ভ্রমরের সেইরূপ করিয়া গগজেক্দ্র-. 
গরমনে” বক্ষান্তরে যাওয়ায় যে ভাব নিহিত রহিয়াছে, তাহা কবি ভিন্ন অন্টে 
বুঝাইতে পারে না। আমরা কিরূপে বুঝাইব? 

ত্রমরের জীবনের পঞ্চমাঙ্ক এইরূপে অভিনীত হইল। ভ্রমরের সব 
আশা ফুরাইল। অভিমান আর ভ্রমরকে স্থির রাখিতে পারিল না। 
গোবিন্দলাল চলিয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে অভিমানও নিস্তেজ হইল, বুঝি 
কিছুদিনের জন্য নিবিয়াই বা গেল। তাই ভ্রমর এখন সাতদিনের একটি 
ছেলের জন্ত কাদিতে বসিল। “মেঝের উপর পড়িয়া, ধুলায় লুটাইয়! 
অশমিত নিশ্বাসে পুত্রের জন্য কাদিতে লাগিল। “আমার ননীর পুতলী, 
আমার কাঙ্গালের সোণা, আজ তুমি কোথার? আজি তুই থাকিলে 
আমায় কার সাধ্য ত্যাগ করে? আমার মীয়া কাটাইলেন, তোর মায়া কে 
কাটাইত? আমি কুরূপ। কুৎদিতা,তোকে.কে কুুদিত বূলিত ? 
তোর চেয়ে কে সুন্দর ?__* *, | ভ্রমর তখন যুক্তকরে, মনে মনে উর্দমুখে। 
অথচ অক্ষ-টবাক্যে দেবতাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল_-কেহ আমাকে 


৬হ বঙ্কিমচন্দ্র | 


বলিয়! দাও--আমার কি দোষে,এইসতের বৎসর মাত্র বয়সে এমন অসম্ভব 
দুর্দশা! ঘটিল; আমার পুত্র মরিয়াছে__আমায় স্বামী ত্যাগ করিল--আমার' 
সতের বৎসর মাত্র বদ! আমি এই বয়সে স্বামীর ভালবাস! ভিন্ন আর 
কিছু ভালবাসি নাই-আমার ইহলোকে আর কিছু কামনা নাই_-আর 
কিছু কামনা করিতে শিখি নাই_-আমি আজ, এই সতের বৎসর বয়সে 
তাহাতে নিরাশ হইলাম কেন?” ভ্রমর কীদিয়া কাটিয়া সিদ্ধান্ত করিল 
দেবতারা নিতান্ত নি্ঠর। যখন দেবতা নিষ্ঠঠর তখন মনুষ্য আর কি 
করিবে -কেবল কাদিবে? ভ্রমর কেবল কাঁদিতে লাগিল।” 

আমরাও অনেকবার আপনা আপনি জিজ্ঞাসা করিয়াছি যে ভ্রমরের কি 
অপরাধ যে তাহার ভাগ্যে এত কষ্ট সহা করিতে হইল? মানবজীবনে 
এরূপ চিন্তা অনেকেরই করিতে হয়। 

ইহাঁর মধ্যে ব্যাখ্যা করিবার আর একটি কথা আছে। সেটি আমর! 
বৃহদাক্ষরে মুদ্রিত করাইয়া লইয়াছি। ভ্রমর যে বালিকা! হইয়াও, সংসার- 
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞা হইয়াও, ভালবাসার কথা কিরূপ বুবিত, তাহা এই 
কথাটিতে বেশ প্রমাণিত হয়। গোবিন্দলালের রোহিণী-আসক্তি যে শুদ্ধ, 
রূপের জন্য, তাহা ভ্রমর বেশ বুঝিয়া ছিল। ফলতঃ পক্ষে আমরা ভ্রমরকে 
রাগের সময় ব্যতীত অন্যত্র বিলক্ষণ বুদ্ধিমতীই দেখিতে পাই। 

এইরূপে কীদিয়া কাটিয়! ভ্রমরের শোকবেগ কিছু প্রশমিত হইল, 
অথবা শোকের অনতিকালস্থায়ী অবিচ্ছেদ্রী ঘনভাব, স্থায়ী, দৃঢ়, কিন্ত 

ংযুক্ত ভাব ধারণ করিল। শোকচিহ একেবারে মুছিবার নহে--“ক্ষত, 
ভাল হয়, কিন্তু দাগ ভাল হয় না” 

ভ্রমর সন্থাদ পাইল, গোবিনলাল মাতা! প্রভৃতি সঙ্গে নির্কিক্বে কাশী- 
ধামে পৌছিয়াছেন। এ সংবাদ কিস্ত গোবিন্দলাল ভ্রমরকে দেন নাই। 
অভিমানিনী ভ্রমরও স্বামীকে কোন পত্র লিখিল না। কিছু দিন পরে পত্র 
আসিল বে, গোবিন্বলাল কাশী হইতে বাটা যাত্রা করিয়াছেন। কিন্তু এ 
সন্বন্ধে তীক্ষদর্শী ভ্রমর বুঝিল যে, উহা কেবল ফাঁকি । গোবিন্দলাল যে 
বাটী আসিবেন, তাহা৷ তাহার বিশ্বাস হইল না । ভ্রমর এখন রোহিণীর 
সম্বাদলইতে লাগিল। “এদিকে ৩৪ মাস গেল--গোবিনলাল ফিরিয়া 
আসিল না। ৫মাস ৬মাস হইল, গোবিন্দলাল ফিরিল না। ভ্রমরের 
রোঁদনের শেষ নাই। কেবল মনে করিত, এখন কোথায় আছেন, কেমন 


কৃষ্ণকান্তের উইল । ৬ 


আছেন--সম্বাদ পাইলেই বীচি। এ সম্বাদও পাইনা কেন ?” তাই ত, 
অভিমানে কি স্নেহ, ভালবাসা, প্রণয়, ভক্তি একেবারে চাপিয়! রাখিতে 
পারে ? ভ্রমর অভিমানভরে চক্ষের জল নিবারণ করিতে পারিলেও, হৃদর্রের 
রোদন বুঝি কখনও নিবারণ করিতে পারে নাই। পারিবে কেন? কোন্‌ 
পতিব্রতা, আর্ধ্যরমণী হইয়া, স্বামীর প্রকৃত অপরাধ সত্বেও, রাগ করিয়। 
ততপ্রতি স্নেহ, ভালবাসা ভুলিয়া যাইতে পারে? সে যে রাগ করে, তাহা! 
স্বামীর ভালর জন্য--তাহার রাগের জগ্ত নহে। যেখানে প্রকৃত স্বেহ,সেখানে 
শত অপরাধ, শত কলঙ্কও দাঁড়াইতে পারে না । কোন্‌ মাতা অপরাধী 
পুত্রকে ভাল না বাসিয় থাকিতে পারেন? পিতাও তাহা পারেন না। 

শেষে রোহিণীও অন্গুদ্বেশ হইল। ত্রমর সব বুঝিল। ভ্রমর ভাবিতে 
'লাগিল “ভগবান জানেন রোহিণী কোথায় গেল? আমার মনের সন্দেহ 
আমি পাপমুখে ব্যক্ত করিব না।” সর্বত্রই ভ্রমরের চরিত্রটি বড়ই উজ্জ্বল ও 
জীবন্ত হইয়াছে । 

ভ্রমর কাদিতেং বাড়ী গেল। সেখানে গোবিন্দলালের কোন সঘাদ 
পাওয়া ছুরূহ ভাঁবিয়! বাড়ী হইতে আবার হরিদ্রগ্রামে আদিল । শ্বাশুড়ীর 
নিকট পত্র লিখিল। তিনি গোবিন্বলালের কোন সন্বাদ লিখিতে 
পারিলেন না । ভ্রমর রুগ্নশয্যায় শয়ন করিল। “অপরাজিত ফুল শুকা- 
ইয়া উঠিল ।, 

ভ্রমরের পিতা! ভ্রমরকে দেখিতে আসিলেন। কন্যার দশা দেখিয়া 
অনেক রোদন করিলেন । ভ্রমরও অনেক কাদিল। শেষ ভ্রমর বলিল 
“বাবা, আমার বোধ হয় আর দিন নাই। আমায় কিছু ধর্ম কর্ম করাও। 
আমি ছেলে মানুষ হলে কি হয়? আমারত দিন ফুরাল। দিন ফুরাল ত 
আর বিলম্ব করিব কেন? আমার অনেক টাকা আছে, আমি ব্রত নিয়ম 
করিব। কে এসকল করাইবে ? বাবা তুমি তাহার ব্যবস্থা কর।” ত্রম- 
রের কথাগুলি শুনিলে কোন্‌ পাষাণ হৃদয় দ্রবীভূত ন! হয় ? গোবিন্দলালের 
পাপ অল্প নহে। ভ্রমর এখন বুঝিতে পারিয়াছে যে,এ শরীর আর সারিবেনা । 
গোবিন্দলালের সহিত তাহার এভাবে মৃত্যু নিশ্চিত। ভ্রমর কি এখন 
বাঁচিতে পারে ? 

মাধবীনাথ ইহার পরে যাহা! যাহা করিলেন, তাহার উল্লেখ নিশ্রয়োজন-। 

গোবিন্দলালের ভ্রমর-_পরিত্যাগের তৃতীয় বৎসরে ভ্রমর সম্বাদ পাইলেন, 


৬৪ বন্ধিমচন্দ্র। 
গোবিন্দলাল রোহিণীকে হত্যা করিয়াছেন । ভ্রমরের জীবনের আর একী 
অস্ক গড়াইয়া৷ পড়িল। 
” ইহা! শুনিয়া যামিনী বলিতেছিল যে গোঁবিন্বলালের এখন নিজ বাড়ীতে 
আসা কর্তব্য। টাকা হাতে থাকিলে পুলিদ বশ করিয়া মোকর্দমার 
সুবিধা হইতে পারে। ভ্রমর কীদিতে লাগিল। কে এখন গোবিন্দলালকে 
সন্ধান করিয়! সে পরামর্শ দেয়? যামিনী বলিল যে এক্ষণ তিনি হলুদর্গায়ে 
আপনা হইতেই আসিবেন, এরূপ আশা! করা যায়। ভ্রমর বলিল তাহার 
কোন ভরসা নাই। 

যাঁ। বদিই আসেন। নট 

ভ্র। যদি এখানে আসিলে তাহার মঙ্গল হয়, তবে দেবতাঁর কাছে আমি 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তিনি আম্থন। যদি না আপিলে তীহার 
মঙ্গল হয়, তবে কারমনোবাক্যে প্রার্থনা করি, আর ইহজন্মে .তাহাঁর 
হরিদ্রাগ্রামে না আসা হয়। যাহাতে তিনি নিরাপদে থাকেন, ঈশ্বর 
তাঁহাকে সেই মতি দ্রিন। 

যা। আমার বিবেচনায় ভগিনি ! তোমার সেইখানেই থাকা কর্তব্য । 
কি জানি তিনি কোন দিন অর্থের অভাবে আসিয়! উপস্থিত হয়েন? 
যদি আমলাকে অবিশ্বাস করিয়া তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ না করেন? 
তোমাকে না দেখিলে তিনি ফিরিয়া যাইতে পারেন; 
.. ভ্র। আমার এই রোগ। কবে মরি কবে বাচি-_-আমি সেখানে কার 

আশ্রয়ে থাকিব? ৃ 

যা। বল যদি ন! হয় আমরা কেহ গিয়া থাকিব--তথাপি তোমাঁর 
সেখানেই থাকা কর্তব্য। 

্রমর ভাবিয়। বলিল, "আচ্ছা, আমি হলুদগীয়ে যাইব । মাকে ধর 
কালই আমাকে পাঠাইয়া দেন। এখন তোমাদের কাহাকে যাইতে 
হইবেনা। কিন্ত আমার বিপদের দিন তোমরা দেখা দিও ।” 

যা। কিবিপদ ভ্রমর? 

ভ্রমর কাদিতে কাদিতে বলিল যদি তিনি আসেন !, 

যা। জে আবার বিপদ্‌ কি ভ্রমর ? তোমার হারাধন ঘরে যদি আমে 
_ তাহার চেয়ে -আহ্লাদের কথা আর কি আছে? 
ভ্র। আহ্লাদ দিদি! আহলাদের কথা আমার আর কি আছে? 
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ভ্রমর আর কথা কহিল না। তাহার মনের কথা ঘামিনী কিছুই 
বুঝিল না। ত্রমরের মন্মাস্তিক রোদন, যামিনী কিছুই বুঝিল না ভ্রমর 
মানস চক্ষে, ধৃমময় চিত্রব২, এ কাণ্ডের শেষ যাহা হইবে তাহা দেখিভে- 
গাইল । যামিনী কিছুই দেখিতে পাইল না । যামিনী বুঝিল না যে গোবিন্দ- 
লাল হত্যাকারী, ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না 1” 

এইথানে আমর! ভ্রমর-চরিত্রের রহপ্যটি অপেক্ষাকৃত বিশদ দেখিতে 
পাইলাম। দেখিতে পাইলাম, ভ্রমর গোবিন্দলালকে যেরূপ ভালবাসিত, 
সে ভালবাসার প্রকৃতি কিরূপ ?-_ দেখিতে পাইলাম, ভ্রমর এখন গোবিন্দ- 
লালকে যেরূপ ভালবাসিতেছে, তাহা'রই বা প্রকৃতি কিরূপ ?--বলিয়াছি ত 
ভ্রমর যেরূপ স্বমি-পরারণা ছিল, ধর্দ্েও তাহার সেইরূপ অনুরাগ ছিল-_ 
তাহার স্বামি-প্রেম, অদ্ধেক ভর্তি অদ্ধেক ভালবাস1, অদ্ধেক প্রণয় অর্ধেক 
বিশ্বাস, অর্ধেক নির্ভর করিত গোবিন্দলালের উপরে, অদ্ধেক নিউর করিত 
ভ্রমরের উপরে ; অর্ধেক স্থায়ী, তাহ! ভ্রমরের পরিবর্তন না হইলে কোন্‌ 
মতেই বৃদ্ধি ভিন্ন হাঁস হইতে পারে না, অর্ধেক অস্থারী তাহ! 'গোবিন্দলালের 
চরিত্রের পরিবর্তনের সঙ্গেই পরিবপ্তিত হইতে পারে। ভ্রমরের প্রণয় এখন 
পরিবত্তিত হইল-_অথব। পরিবপ্তিত হইল বলিয়! তাহার বিশ্বান জন্মিল। 

গোবিন্দলালের প্রতি তাহার যে স্নেহ বা ভালবাস! ছিল, তাহা বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইল, কিন্ত যে ভক্তি বিশ্বাসটুকু ছিল, তাহা লুপ্তপ্রায় হইল। স্বামীর 
প্রতি যেরূপ প্রণয় স্ত্রীলোকের থাকা কর্তব্য,ভ্রমরের এখন তাহা রহিল না। 
এখন যাহা রহিল, তাহার অর্ধেক ভাগ বিপন্ন প্রতি দয়া বা সমবেদনা, 
অর্ধেক ভাগ প্রত স্ত্রীর স্সেহ বা ভালবাসা । ইহার মধ্যে গোবিন্দলালের 
পর্বরচরিত্র স্থৃতি জনিত তক্তির কণিকাও থাকিতে পারে-থাকিতে পারে 
কেন, তাহা নিশ্য়ই ছিল। কিন্তু ভ্রমর তাহা গ্রাহ্থ করিতে চাহিত না । 
তাহার নৈতিক উন্নত চরিত্র যেন সেটুকু স্বীকার করিতে কুষ্টিত হইত। 
যাহা হউক, যেরূপেই হউক, গোবিন্দলালের প্রতি তাহার স্নেহাংশ এখন 
বৃদ্ধিই পাইল । কারণ গোবিন্দলাল এখন বিপন্ন _গোৌঁবিন'লাল এখন 
পাঁপের শাস্তি ভোগে আরম্ত করিয়াছেন। 

প্রমর আবার শ্বশুরালয়ে গেল। যদি স্বামী আসে, নিত্য প্রতীক্ষা. 
করিতে লাগ্িল। কিন্তু স্বামী ত আসিল না। দ্রিন গেল, মাদ গেল-_ 
স্বামী তআসিল নাঁ। কোন সম্বাদও আদিল না। এইরূপে তৃতীয় বৎ- 
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সরও কাটিয়া গেল। গোবিন্দলাল আসিল না। তা'র পর চতুর্থ বংসরও 
কাঁটিয়া গেল, গোবিন্দলাল আসিল না। এদিকে ভ্রমরেরও পীড়া বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল। হাপানী কাশী রোগ-_নিত্য শরীরক্ষয়_যম অগ্রসর 
-_-বুঝি আর ইহজন্সে দেখা হইল ন11” 
তার পর পঞ্চম বংসরে জনরবে সন্বাদ আসিল যে গোবিন্দলাল ধর] 
পড়িরাছেন। ভ্রমর শুনিয়াই পিতাকে আনিতে লোক পাঠাইল। 
পিতা আঁসিলে তাহাকে নোটে কাগজে পঞ্চাশ হাজার টাকা বাহির করিয়া 
দিয়া সজলনয়নে বলিল “বাবা এখন ঘা করিতে হয় কর।-__দেখিও__ 
আমি আত্মহত্যা না করি 1” 
ভ্রমর এখন স্বামীর জন্ত কাতর হইয়া! পড়িল। অভিমাঁন দূরে গেল, 
অহঙ্কার দূরে গেল,_্ামী বিপদৃপ্রস্ত, এখন কি আর পতিব্রত! রমণী 
তাহা হৃদয়ে স্থান দিতে পারে? 
_.. মাধবীনাথ গোবিন্দলালকে খালাস করিয়া আনিলেন। কিন্তু গোঁবিন্দ- 
লাল বাড়ী ফিরিলেন না। কোথায় গেলেন, সন্ধানও পাওয়া গেল না। 
ভ্রমর এ সম্বাদ পাইয়া অনেক কীদিল। একি সেই গোবিন্দলাল? পূর্ব- 
কথা সকল মনে হইল- গোবিন্দলালের যন্ত্রণার কথা মনে হইল, ভ্রমর 
মন্ধ্পীড়িত হইয়া কাদিতে লাগিল। বুঝি বলিতে লাগিল “হায় কার 
এমন থাকে, কার এমন যায় ?”-বুঝি ভাবিতে লাগিল “এখনও কি 
তাহার ভ্রমরকে একবার দেখিতে সাধ হইল না ? ভ্রমর ত আর বাঁচিবে না?” 
অনেক দিন পরে গোবিন্দলাল ভ্রমরকে এক পত্র লিখিলেন। যথা! 
কালে তাহা ভ্রমরের হস্তে পৌছিল। | 
 প্পত্র পাইয়াই, ভ্রমর হস্তাক্ষর চিনিল। পত্র খুলিয়া, কীপিতে কাপিতে, 
ভ্রমর শয়নগৃহে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। তখন ভ্রমর, বিরলে বসিয়া, নয়নের 
সহত্র ধারা মুছিতে মুছিতে, সেই পত্র পড়িল। একবার, ছুইবার, শতবার, 
সহত্রবার পড়িল। সে দিন ভ্রমর আর দ্বার খুলিল না। 'যাহারা আহারের 
জন্ত তাহাকে ডাকিতে আসিল তাহাদিগকে বলিল, আমার জর হইয়াছে 
_আহার করিব ন1। ভ্রমরের সর্বদা জর হয়; সকলে বিশ্বাস করিল।” 
কিসের অভিমান ভ্রমর? তুমি আধ্যরমণী, আর্ধ্যরমণীই থাক, তাহাই 
আমরা দেখিতে অভ্যস্থ, তাহাই আমরা দেখিতে ভালবাসি । স্বামী ছাড়া 
তোমার আবাঁর অন্ত ধর্ম ভারবার আবশ্যক কি? স্বামীকে ভালবাপিবে, 
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স্বামীকে ভক্তি করিবে, তোমারই জন্য) স্বামীর জন্য কি আর্ধযরমণী 
তাহাকে ভালবাসিয়া, থাকে? তোমার হৃদয়টুকু আর্ধ্যরমনীরই বটে, এ 
কোমলতা, এ স্নেহ, অন্য কোন স্থানের নহে; কিন্তু তোমার শিক্ষারি পাশ্চার্তাঁ 
শিক্ষা । শিক্ষা যে তোমার মন্দ ছিল, তাহা আমরা বলিতেছি না, কিন্ত 
তাহা তোমার চরিত্রে খাপিল না। হ্যা, তোমার নৈতিক উন্নতি বজায় 
রাখিয়া! যদি তুমি তোমার স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারিতে _যেমন গোবিন্দ- 
লাল তোমাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেইরূপ তুমিও তাহাকে ত্যাগ 

করিতে পারিতে, তাহা হইলে তোমার এ শিক্ষার ফলে, এ অভিমানের 

বলে, তুমি চিরদিনই উচ্চ, উচ্চতর,উচ্চতম থাকিতে পারিতে। আধ্যরমণী 

তাহ কি পারে? কার্্যে পারিলেও, হৃদয়ে পারে না-__মুখে পারিলেও, মনে 

পারে না। বুঝিয়াছি, এ শিক্ষা তোমাকে গোবিন্দলাল দিয়াছিলেন-_ 

গোবিন্দলাল দিয়াছিলেন বলিয়াই তুমি তাহা গ্রহণ করিয়াছিলে, কিন্ত 

গোবিন্দলালের এটিতে একটি ভ্রম জন্বিয়াছিল। তিনি শিক্ষিত, ধার্মিক, 

সহৃদয় যাহাই থাকুন না কেন, তিনি এটি বুঝিতে পারেন নাই যে 

এটি আমাদের দেশে খাটে না। ভ্রমর-চরিত্র অঙ্কন করিবার কি উদ্দেশা 

ছিল, বলিতে পারি না, কিন্ত আমরা অতি ক্ষুদ্রশক্তি সম্পন্ন হইলেও, এই- 

খানে সাহন করিয়া বলিতে পারি যে, এতত্িন্ন যদি অন্ত কোন উদ্দেস্ত 

থাকে,তকে তাহা সিদ্ধ হয় নাই। ভ্রমরকে যদি আদর্শ রমণী করিয়া তিনি 

স্্ট্রি করিয়া থাকেন, তবে তাহা সফল হয় নাই। অন্য কতকগুলি পরিবর্তন 

না ঘটিলে, এদেশে ভ্রমর আদর্শ-রমণী হইতে পারে না। 

“পরদিন নিদ্রাশূন্য শব্যা হইতে যখন ভ্রমর গাত্রোথান করিলেন, তখন 
তাহার যথার্থ ই জর হইয়াছে। কিন্তু তখন চিত্ত স্থির _-বিকারশূন্য। পত্রের 
উত্তর যাহা লিখিবেন, তাহা পূর্বেই স্থির হইয়াছিল। ভ্রমর তাহা সহস্র 
সহজ্বার ভাবিয়া স্থির করিয়াছিলেন, এখন আর ভাবিতে হইল না। পাঠ 
পর্য্যস্ত স্থির করিয়। রাখিয়াছিলেন। 

“সেবিকা” পাঠ লিখিলেন না । কিন্তু স্বামী সকল অবস্থাতেই প্রণম্য 
অতএব লিখিলেন, “প্রণাম! শত সহস্র নিবেদনঞ্চ বিশেষ” |” পত্র খানি 
আমরা পূর্বেই উদ্ধত করিয়া দিয়াছি। এখন আমরা পত্রের এই পাঠ 
সম্বন্ধে ও আরও ছুই একটি কথ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি। * 

ভ্রমর এবার “সেবিকা” পাঠ লিখিল ন। ধর্্াভিমানিনী ভ্রমর এবার 
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স্বামীকে একটু নীচ চক্ষে দেখিল। এই পাঠেই আমরা ভ্রমর-চরিত্রের রহস্ত 
বিকশিত দেখিতে পাই। এই পাঠ পড়িয়াই আমরা বুঝিতে পারি 'ব 
ভ্রমরের প্রথম পত্র “যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য-_ ইত্যাদি কতদূর সত্য। 
ত্রমরের অভিমান শুদ্ধ প্রণয়ের নহে--ধর্ম্েরও, নির্দোষ চরিত্রেরও। এ 
অভিমানটুকু সম্পূর্ণ গোবিন্দলালের শিক্ষার ফল। সে শিক্ষার বিষয়ে কবি 
আমাদিগকে কিছুই বলেন নাই সত্য, কিন্ত স্থানে স্থানে তাহা পরিব্যক্ত 
রহিয়াছে। এই অভিমানে ভ্রমরকে বড় “রূঢ়বাদী” করিয়া তুলির়াছিল। 
ভ্রমর এই অভিমানে দিত হইলে,অতি স্থতীক্ষ মন্্রভেদী বাক্যবাণ নিক্ষেপ 
করিত । পূর্ব পত্রে সে লখিযাছিলশর্ধন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই। 
তোমার দর্শনে আমার আর স্তুথ নাই? ভুমি যখন বাড়ী আসিবে, আমাকে 
অনুগ্রহ করিয়া খবর লিখিও, আমি কাদিয়! কাটিয়! যেমন করিয়! পাঁরি, 
পিত্রালয়ে যাইব ।” এবার লিখিলু্“আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্মে আর 
সাক্ষাৎ, হইবার মন্তাবনা নাই। ইহাতে আমি অন্তষ্ট আপনিও যে সন্ত. 
তাহায় আমার সনেহ নাই।” অন্তত্র “আরও অধিক (টাকা) পাঠাইতে 
পারি, কিন্ত অধিক টাকা পাঠাইলে তাহা অপব্যয়িত হইবার সম্তভীবন। |” 

এ কথাগুলি যে হৃদয়ে কতদূর লাগে, তাহা বলিয়া উঠিতে পারিলাম 
না। পত্রখানি পড়িয়া গোবিন্দলাল মনে করিয়াছিলেন “এতটুকু কোমলতাও 
নাই !' গোবিন্দলালও লিখিয়াছিলেন ছয় বৎসরের পরে লিখিতেছ্ি, কিন্ত 
ত্রমরের পত্রে সে রকমের কথাও একটা নাই। সেই ভ্রমর 1” 

বড়ই ছুঃখের বিষয় গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ভাল করিয়া! চিনিরাঁও সময়ে 
সময়ে তাহা ভুলিয়া যাইতেন। ভ্রমরের এ সব যে ক্ষণিক উত্তেজনার 
ফল, অভিমানের পরিণাম, তাহা তিনি অনেক সময়েই বুঝিতে পারিতেন 
না। ভ্রমরের ইচ্ছা গোবিন্দলালকে শাস্তি প্রদান করিয়া সংপথে আনা । 
গোবিন্দলাল যে এইরূপ পত্রে ব্যথিত হইবেন, তাহা সে বেশ জানিত, 
জানিত বলিয়াই এইরূপ লিখিয়াছিল। ভ্রমরের এ ত দোষ-_রাগ হইলে 
তাহার আর জ্ঞান থাকিত না। অভিমানের মোহে তাহার তীক্ষুদৃষ্টি 
লুপ্ত হইত। ভ্রমর বুবিত নাযে এখন কোমলতাই দেখান ভাল-_ 
তাহাতেও গোবিনলালের শাস্তি হইবে, কিন্তু অন্য ফল বেশি হইবে । 
মিঠে কথায় অসাধুচরিত্রকেও সাধু করা যায়_রাগ করিলে সাধুচরিত্রও 
বিকৃত হইতে পারে। 


কুষ্ণকাঁন্তের উইল। ৬৯ 


ভরমরের গীড়া। বৃদ্ধি হইয়া উঠিল । বৃদ্ধি হইবারই কথা। 

“রোগ চিকিৎস! মানিল না। পৌষমাস এইক্পে গেল। মাঘমাসে 
ভ্রমর ওষব ব্যবহার পরিত্যাগ করিলেন। ওষধ সেবন এখন বৃথ1। ঘামিনীকে 
বলিলেন "আর ওষধ খাওয়া হইবে না দিদি সম্মুখে ফাগুনমাস_ফাগুন- 
মাসের পূরিমার রাত্রে যেন মরি। দেখিদ্‌ দিদি_বেন ফাল্গুনের পুণিমার 
রাত্রি পলাইরা যার না। যদি দেখিদ্‌ যে, পুণিমার রাত্রি পার হই-- 
তবে আমায় একটা অন্তরটিপনি ধিতে তুলিদ্‌ না। রোগে হক, 
অন্তরটিপনীতে হউক-_ফাল্তনের জ্যোতস্ারাত্রে মরিতে হইবে। মনে 
থাকে যেন দিদি |”? 

ভ্রমর-জীবনের দুঃখের অস্ক রা ফুরাইল। ভ্রমরের মন এখন 
অপাথিব ভাবে পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। অভিমান দূরে গেল--পবিত্রতায় 
হৃদয় ভরিয়া গেল। ভ্রমর এখন স্বর্গারোহণের উপযুক্ত হইতে ছিল। এখন 
যে অঙ্কটি আসিবে তাহা তাহার ন্বর্মারোহণের উপক্রমণিকা পর্বাধ্যায়। 
স্থখের আরস্ত। 

্যামিনী কাদিল, কিন্ত ভ্রমর আর ওষধ খাইল না। ওষপ খার না, 
রোগের শান্তি নাই__কিন্ত ভ্রমর দিন দিন প্রকুল্লচিত্ত হইতে লাগিল । 
এতদিনের পর ভ্রমর আবার হাদি তামাসা আরম্ভ করিল-_ছয় বৎসরের 
পর এই প্রথম হাঁসি তামাসা। নিবিবার আগে প্রদীপ হাসিল। যত 
দিন যাইতে লাগিল-অস্তিম কাল দিনে দিনে যত নিকট হইতে 
লাগিল-_ত্রমর তত স্থির, প্রফুল্ল, হাসামুগ্তি। শেষে সেই ভয়ঙ্কর শেষ 
দিন উপস্থিত হইল। ভ্রমর পৌরজনের চাঞ্চল্য, এবং যামিনীর কান্না 
দেখিয়া! বুঝিলেন, আজ বুঝি দিন ফুরাইল। শরীরের যন্ত্রণায় সেইরূপ 
অনুভূত করিলেন। তখন ভ্রমূর যামিনীকে বলিলেন, “আজ শেষ দিন।” 
যামিনী কাদিল। ভ্রমর বলিল, “দিদি__আজ শেষ দিন_আমার কিছু ভিক্ষা 
আছে-কথা রাখিও ।” যামিনী কাদিতে লাগিল_-কথা কহিল না। ভ্রমর 
বলিল, “আমার এক ভিক্ষা ১-_আজ কাদিও না।আমি মরিলে পর কাদিও 
_ আমি বারণ করিতে আসিব না_কিন্ত আজ তোমাদের সঙ্গে যে 
কয়েকটা কথা কইতে পারি, নির্ধিত্বে কহিয়া। মরিব, সাধ করিতেছে।+ 
যামিনী চক্ষের জল মুছিয়া কাছে বসিল-_কিস্ত অবরুদ্ধ বাস্পে আর কথা 
কহিতে পাঁরিল না। ভ্রমর বলিতে লাগিল_“আর একটি ভিক্ষা তুমি. 


৭ বঙ্কিমচন্জ্র । 


ছাড়া আর কেহ এখানে না আসে । সময়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করির্ব-- 
কিন্ত এখন আর কেহ নাআসে। তোমার সঙ্গে আর কথা কহিতে পাক 
না”. যামিনী আর কতক্ষণ কান্না রাখিবে? ক্রমে রাত্রি হইতে লাগিল । 
ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি রাত্র কি জ্যোতক্স! ?” যাঁমিনী, জানেলা 
খুলিয়া দেখিয়া! বলিল, “দিব্য জ্যোতম্া! উঠিয়াছে।” ভ্র। “তবে জানেলাগুলি 
সব খুলিয়া দাও--আমি জ্যোতন্না। দেখিয়। মরি | দেখ দেখি এই জানেলার 
নীচে য়ে ফুলবাগান, উহাতে ফুল ফুটিয়াছে কি না?” সেই জানেলাক় 
ঈাড়াইয়! গ্রতাতকালে ভ্রমর, গোবিন্দলালের সঙ্গে কথোপকথন করিতেন । 
আজ সাত বৎসর ভ্রমর দে জানেলার দিকে যান নাই-_সে জানেল1 খোলেন 
নাই। যামিনী কষ্টে সেই জানেল! খুলিয়া, বলিল, “কই এখানে ত ফুল- 
বাগান নাই-এখানে কেবল খড়বন-আর ছুই একটা মরা মরা গাছ 
আছে--তাতে ফুল পাত! কিছুই নাই।, ভ্রমর বলিল, “সাত বৎসর হইল, 
ওখানে ফুলবাগান ছিল। বেমেরামতে গিয়াছে। আমি সাত বৎসর 
দেখি নাই ।” অনেকক্ষণ ভ্রমর নীরব হইয়া রহিলেন। তার পর ভ্রমর বলি- 
লেন, যেখান হইতে পার দিদি, আজ আমায় ফুল আনাইয়! দিতে হইবে। 
দেখিতেছ না আজ আমার ফুলশয্য। ?” যামিনীর আজ্ভা পাইয়া দাস দাসী 
রাশীক্ৃত ফুল আনিয়। দিল। ভ্রমর বলিল, “ফুল আমার বিছানায় ছড়াইয়।! 
দাও-আজ আমার ফুলশধা'।, যামিনী তাহাই করিল। তখন ভ্রমরের 
চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে 'লাগিল। যামিনী বলিল, “কীদিতেছ কেন 
দিদি? ভ্রমর বলিল, “দিদি একটি বড় ছুঃখ রহিল। যে দিন তিনি 
আমায় ত্যাগ করিয়া কাশী যান সেই দিন যোড়হাতে কাদিতে কাদিতে 
দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, একদিন যেন তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়। স্পর্ঘা করিয়া বলিয়াছিলাম, আমি যদি সতী হই তবে 
আবার তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে । কই, আর ত দেখা! হইল না। 
আজিকার দ্িনে--মরিবার দিনে দিদি, যদি একবার দেখিতে পাইতাম ! 
একদিনে, দিদি, সাত বৎসরের ছুঃখ ভুলিতাম !, ষামিনী বলিল, “দেখিবে ? 
ভ্রমর যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল--বলিল _কার কথা বলিতে?” যামিনী 
স্থিরভাবে বলিল, “গোবিন্লালের কথা । তিনি এখানে আছেন-_বাবা 
সোমার পীড়ার সম্বাদ তাহাকে দিয়াছিলেন। শুনিয়া তোমাকে.একবাঁর দেখি- 
বার জন্য তিনি আদিয়াছেন। আজ পৌছিয়াছেন।--তোমার অবস্থা দেখিয়া 


কৃষ্ণকান্তের উইল। ৭১, 


ভয়ে এতক্ষণ তোমাকে বলিতে পারি নাই-_তিনিও সাহস করিয়া আসিতে 
পারেন নাই ।» ভ্রমর কীদিয়া বলিল, “একবার দেখা দিদি! ইহজম্মে 
আ'র একবার দেখি! এই সময়ে আর একবার দেখা !, যামিনী উঠিয়া 
গেল। অক্পক্ষণ পরে, নিঃশব্বপাঁদবিক্ষেপে গোবিন্দলল--সাত বৎসরের 
পর নিজ শধ্যাগ্বহে প্রবেশ করিলেন । 

দুজনেই কীদিতে ছিল। একজনও কথা কহিতে পারিল না। ভ্রমর 
স্বামীকে কাছে আপিয়। বিছানায় বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । গোবিন্দলাল 
কাদিতে কাঁদিতে বিছানায় বসিল। ভ্রমর তাঁহাকে আরও কাছে আসিতে 
বলিল-__গোবিন্লাল আরও কাছে গেল। তখন ভ্রমর আপন করতলের 
নিকট স্বামীর চরণ পাইয়া, সেই চরণযুগল স্পর্শ করিয়া, পদরেণু লইয়া! 
মাথায় দিল। বলিল “আজ আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া, আশী- 
ব্বাদ করিও জন্মাস্তরে যেন সুখী হই।, 

গোবিন্দলাল কোন কথা কহিতে পারিলেন না। ভ্রমরের হাত, আপন 
হাতে তুলিয়া লইলেন। সেইরূপ হাতে হাত রহিল। অনেকক্ষণ রহিল। 
ভ্রমর নিঃশবে প্রাণত্যাগ করিল ।” | 

আমরা এখন কি করিব? সমালোচকের কঠোর হস্তম্পর্শে কি এ 
কোমলতা নষ্ট করিব ?-_-যাহার হৃদয় আছে, সে ইহা পারিবে নাঁ। তবে 
এতটা উদ্ধৃত করিয়া স্থান নষ্ট করিলাম কেন? ইহার কারণ আর কিছুই 
নহে ।-_ভ্রমরের নিকট আমর! নানা| কারণে অপরাধী হইয়াছি, সেই 
পাপের প্রা়শ্চিত্বস্বূপ আমরা ইহা করিলাম। যে ভ্রমরকে আমরা 
এইরূপ বলিয়াছি, সেই ভ্রমরকে আবার এইরূপ দেখাইলেই আমাদিগের 
সম্যক্‌ প্রায়শ্চিত্ত হইবে। যদি কোথাও শত সহস্র গালি দিয়া থাকি, 
এ কার্য্যে তাহা পরিশোধ হইবে। তাই আমরা সজলনয়নে, কম্পিত- 
হৃদয়ে, ছুঃখের স্থুথে এই স্থানটি সমস্ত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলাম। 
ইহাতে ব্যাখ্যার অনেক জিনিস আছে, কিন্ত সে ব্যাখ্যার ভাঁষা নাই। 
অথবা সে হৃদয়ের ভাবা আমাদিগের আত্মত্ব নহে। ভ্রমরের সেই মৃত্যুর 
পূর্বের প্রছু্রভাবে, সেই রূপ কথোপকথনে, সেই রূপ করিয়া জানেলা 
খুলিয়া জ্যোসা দর্শনে, সেই ফুলবাগানের কথায়, সেই ফুলবাগানোর 
কথ! ভাবিয়া নীরব থাকায়, সেই রূপ করিয়। ফুল ছড়াঁনে, সেইরূপ করিয়া 
তখন গোবিদ্দলালের জন্য ক্রন্দনে-_স্থখের শেষ উপাদান, এবং ধাঁহাতে 
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সুখের স্ফত্তি সেই গোবিন্বলালের কগা মনে করায়, সেই রূপ করিয়া 
পতি সম্ভাষণ করার, সেইরূপ করিয়া মৃত্যুতে, ভ্রমরকে যাহা বলিতেছে ; 
বিজ্ঞ, বিজ্ঞতম, প্রবীণ, সমালোচকের কটু, কটুতর, কটুতম ভাবায়ও 
তাহার বিপরীত বলিয়া কোন ধারণ! জন্মাইতে পারিবে না । 
ভ্রমরের শেষ অঙ্ক স্থথে অতিবাহিত হইল। ভ্রমরের জীবনের এই অঙ্ক 
বুঝি প্রথমাঙ্কের সহিতও তুলনীয় নহে। সত্য সত্যই ভ্রমর “একদিনে, সাত 
বৎসরের ছুঃখ” ভুলিতে পারিয়াছিল। এখন তাহার মত স্থুখী কে? 
ত্রমরের চরিত্র সম্বন্ধে আমাদিগের এখন কিছু বলিবার আছে। এ 
চরিত্রটি একটু জটিল_যদিও প্রথম দৃষ্টিতে বেশ পরিস্কার বলিয়া বোধ হয়, 
ইহার অভ্যন্তরে অনেক রহস্য রহিয়াছে । এতংসম্বন্ধে প্রথম কথা এই যে, 
্রস্থকার কি উদ্দেশ্যে এই চিত্রটির অবতারণা করিয়াছেন? ভ্রমর-চিত্র 
গোবিন্দলালের চিত্র স্ষটন জন্য, না, গোবিন্দলালের চরিত্র ভ্রমর-চরিত্র 
স্কটন জন্য ? ভ্রমর আদর্শ-রমণী চরিত্র, না, ভ্রমরে স্ত্রীজাতিস্থলভ কোনও 
ছুর্বলতা! দেখান হইয়াছে? এক কথায়, ভ্রমরের যে অভিমানটুকু ছিল, ' 
তাহা কি ভাল, থাকা উচিত, না, তাহা ভাল নহে, থাকা উচিত নহে? 
ত্রমর সন্বন্ধে এরপ প্রশ্নের মীমাংসা যে সর্ধবাদীসম্মত হইবে এরূপ ভরসা 
নাই। তবে আমরা যাহা বুঝি, তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 
ভ্রমর আধ্যরমণী_তাহার হৃদয়খানি সাবিত্রীর উপকরণে গঠিত। 
কিন্তু তাহাতে একটু পাশ্চাত্য শিক্ষা যুক্ত হইয়া! তাহাকে বিরুত করিয়া! 
তুলিরাছিল। স্বামীকে সকল অবস্থাতেই ভক্তি করা আমাদিগের আর্ধ্য- 
শান্ত সম্মত। ভ্রমর তাহা বুঝিত না । সে জানিত যে সে স্বামীকে তক্তি 
করিত, স্বামীর গুণ দেখিয়া, নিজের গুণের অন্য নহে। তাহার নিকট ্গামী 
অপেক্ষাও বড় একটা পদার্থ ছিল _-সেটি ধর্ম । সে স্বামী অপেক্ষাও তাহার 
স্থনামকে বেশি ভালবাসিত-_তাহার ভালবাসা ব্যক্তিগত নহে, গুণগত । 
ইহা যে ভাল নহে, এ কথা কেহ বলিতে পারে না । কিন্ত ভ্রমরের হৃদয়ের 
সহিত এইটি ভাল খাপিল না । অন্য সব বিষয়ে আদর্শ আর্ধ্য রমণী হইয়াও 
এইটিতে ভ্রমর কিছু গোল করিয়াছিল। ভ্রমর যেরূপ অবস্থায় পড়িরাছিল, 
তাহার আদর্শ আর্ধ্য রমণীত্ব বজায় রাখিতে হইলে, স্বামীর নিকট তাহাকে 
সর্বদা রোরুদ্যমানা ও বিনতাই দেখিতাম-স্বামীকে কর্কশ ও ও অপ্রিয় 
বাক্য দ্বারা সম্তাড়ন করিতে দেখিতাম না । এই দৌষটি যে এতদেশে নাই 
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তাহ! আমরা বলিতেছি না_এদেশেও এইরূপ অভিমাঁনিনী স্ত্রী বিরল 
নহে। তবে ওরূপ ধর্মের অভিমান, হত্যাকারী বলিয়া স্বামীর প্রতি 
ভক্তির খর্বতা, এদেশে আগে দেখাই যাইত না-এখনও বড় একটা দেখ 
যায় না। ভ্রমর কার্য্যে যাহাই দেখাক্‌ না কেন, চিন্তায় যেন একটু সাম্য 
ভাবের পরিচয় দিত। এটি আমাদিগের মতে ঠিক ভাল নহে। আমা- 
দিগের বোধ. হয়, ঠিক এইটিই দেখাইবার জগ্ত কবিবর ত্রমর-চিত্রটি 
আকিয়াছেন। | ৫ 

ভরমরের ছুঃখ ও মৃত্যু সন্বন্ধেও কিছু বলিবার আছে। ত্রমরের ছুঃখ ও 
যন্থণ! সম্বন্ধে এইরপ প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, “ভ্রমর এমন কি অপরাধ 
করিয়াছিল যে তাহাকে এত কষ্ট পাইতে হইল? ভ্রমরের যে অপরাধ 
তাহা অতি সাঁমান্য--সে অপরাধ চক্ষের জলেই মুছিয়া ফেলাইবার 
যোগ্য, তবে ভ্রমরের এ কষ্ট হইল কেন? ভ্রমর মরিল কেন?” আমা- 
দিগের বিশ্বাস, গোবিন্দলালের চরিত্র স্ফটন জন্যই ভ্রমরের আবশ্কতা 
হইয়াছিল, তাঁই ভ্রমরের সন্বন্ধে এইরূপ প্রশ্ন উঠিবার সম্ভাবনা! কবিকে, 
রাখিয়া! দিতে হইয়াছে । গোবিন্দলালের কার্য ও পরিণাম, যেরূপ পরি- 
স্কার, ভ্রমরের তাহা নহে। কিন্ত ভ্রমরের চরিত্রেও এমত কিছুই নাই যাহার 
কাঁরণ নির্দেশ করা যায় না। প্রথমে ভ্রমরের মৃত্যু কথ গ্রহণ কর। 
ভ্রমরের মৃত্যুতে আমরা এই সকল কারণ দেখিতে পাই ।(১) ভ্রমরের হৃদয়ের 
অবস্থা যেরূপ, গোবিন্দলালের সহিত মৃত্যুর পূর্বে তাহার সম্মিলন 
অপস্তব। মৃত্যুর পূর্বে বলিলাম এই কারণ যে, মৃত্যুর সময় মে সম্মিলনের 
কোন বাধাই ঘটতে পারে না_-মরিবার পূর্বে অতি পাপীরও পাপ চিত্ত 
পবিত্র ভাবে পরিপূর্ণ হয়_-সামান্ত বিবাদের সুত্র কি তখন মনে থাকে ? (২). 
ত্রমরের সৃত্যু গোবিন্দলালের প্রবল শান্তি স্বরূপ_ভ্রমর গোবিন্দলালের 
চরিত্র স্কটন জন্ই সৃষ্ট হইয়াছিল। (৩) মৃত্যুতেই ভ্রমরের ছুঃখ নিবৃত্তির 
সম্ভাবনা ছিল। এইরূপ ভাবে তাহার মৃত্যুতে তাহার সচ্চরিত্রের পুর- 
স্কার ও গোবিন্দলালের শাস্তি বেশ প্রদর্শিত হইয়াছে। মৃত্যু ভ্রমরের স্বর্গের: 
সোপান-_ন্থথের প্রারস্ত । (৪) এতৎ্ব্যতীত যদি আর কিছু বলিবার থাকে, 
তাহা এই জগতের রহস্যপূর্ণ কার্ধ্যাবলী। আজ কল্পিত ত্রমরের চরিত্র 
সম্বন্ধে যাহা জিজ্ঞাসা কর! হইল,এ পৃথিবীতে এরূপ অনেককে প্রকৃত চরিত্র 
সম্বন্ধেই জিজ্ঞাস! করিতে হয়। 


চি 
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মৃত্যুটা, যাহা হউক, এক রকম বুঝা গেল। কিন্ত ভ্রমরের (সই 
সাঁত বৎসর ধরিয়া কষ্ট'পাইবার কারণ ত কিছুই বুঝান হইল না। আমরা 
ততসম্বন্ধে এই বলিতে চাহি যে, ওরূপ কষ্ট প্রক্কত কষ্ট নহে-_যাঁহার পরিণাম 
স্থখ, তাহা কষ্ট নহে। তাহা সুখ ভোগের উপায় মাত্র । এ রূপ ভাবে রুষ্ট 
সহ্য করিতে হইয়াছিল বলিয়াই, ভ্রমর স্বর্গারোহণ করিল। গোবিন্দলাঁলের 
প্রতি অভিমান করিয়! তাহার ছুশ্রিত্রের জন্য মোকর্দম৷ করিয়া! তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া অন্য পতি গ্রহণে এইটি হইত নাঁ। একট সতীর ধর্্__ 
সতীত্বের পরীক্ষা । এই কষ্ট স্থখের সোপান। সংঘর্ষণে বিদ্যুৎ বহির্গত 
হয়--সংঘর্ষণে, প্রলোভনের সহিত, কষ্টের সহিত সংঘর্ষণে পবিত্র ধর্ম 
প্রকাশিত হয়। ধর্ম স্থখের জন্য, তাহার সন্দেহ নাই, কিন্ত সে ধর্ম সঞ্চয় 
করিতে কষ্ট সহিষ্ণুতা আবশ্ঠক। 


ভ্রমর-চরিত্রের নীতি। 


১। স্বামীকে সর্ধবদা ভক্তির চক্ষে দেখা উচিত। স্বামী 
পাপী-হইলেও অপরিত্যজ্য ও দ্বণার অযোগ্য । পাপকে 
স্বণা করিলেই পাপীকে দ্বণা করিতে হয় না। 

বড়ই আক্ষেপের-বিষয় এই যে, আমাদিগের দেশে এ কথাটি আবার 
নূতন করিয়া বলিতে হইতেছে। স্বামী যে স্ত্রীর পরমণ্ডরু, ঈশ্বর লাভের 
একমাত্র সোপান, পূর্ব কালের আর্য রমণীদিগকে এ কথা কাহাকেও 
শিথাইতে হয় নাই | মধ্যকালে ইহার অর্থ ভুলিয়া গিয়া হিন্দূললনাগণ 
সংস্কার বশেই এইরূপ মনে করিতেন । আজ কাল এ ভাবের ওচিত্য লইয়াই 
তর্ক উঠিতেছে | তর্ক উঠা যে মন্দ, বা কালের অবশ্তস্তাবী পরিণাম নহে, 
একথা! আমরা বলিতে পারি না। তবে, তর্কের কালটি বড় অশাস্তিতে 
স্বায়। যাহাতে এ কথাটি অর্থ শুদ্ধ আবার হিন্দু রমণীর হৃদয়দেশে পাষাঁণে 
অঙ্কিত আলেখ্যবৎ সর্বদা জাগরুক থাকে, এরূপ চেষ্টা এখন. অনেকেই 
করিতেছেন। আমাদিগের কবি তাহার প্রায় সমস্ত নবেলেই এ ভাবটি 
বেশ'ব্যাথ্যা' করিয়! পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন। ভ্রমর ভাবিত যে, 
ঘে পর্যযত্ত গোবিন্দলাল ভক্তির যোগ্য সেই প্য্স্তই তাহাকে তক্তি করা 
উচিত। কিন্তু ভ্রমর আর্ধ্যরমণী-গর্ভ-সম্ভৃত-_-এ ভাব অবস্ঠ সম্পূর্ণ কার্য্যে 


কৃষ্ণকান্তের উইল। ৫ 


পরিণত করিতে পাঁরিল না।--তবু তাহার ধারণাও তাহার সর্বনাশ ঘট 
করিল। ভ্রমরের অর্ধেক যাতন। গোবিন্দলালের প্রতি তাহার এই ভক্তির 
খর্বতা চিন্তায় ! 

এতস্ডিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক গুলি নীতিও ইহাতে পাওয়া যায়। যথা, 
অহঙ্কার কিছুরই ভাল নহে--রাগের সময়ে কোন কাজ করিতে নাই 
ইত্যাদি। এগুলির উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 


৩। রোহিণী। 

রোহিণীর হৃদয়-রাজ্যের অধিশ্বরী__দুর্দমনীয়া লালসা । এই লালস! 
দ্বারাই, তাহার চিত্তস্থ গুণ-দোষ গুলি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, এই লালসা 
দ্বারাই স্থৃতরাং তাহার জীবনাঙ্ক গুলি বিভাগ করা উচিত। 

তাহার জীবনের প্রথমাঙ্কে এই লাঁলস! কিছু বিচ্ছিন্ন অবস্থায় দেখিতে 
পাই। লালসার একটি যোগ্য বস্তু যে পর্য্য্ত স্থিরীকৃত না হয়, সে পর্য্যস্ত 
ইহা স্থির হইয়। কোনও এক বস্ত অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারে না 
সর্ধদাই সেই লালসার পাত্রগুলি পরিবন্তিত হইতে থাকে । এই লালসা 
কিন্তু অপূর্ণা-_অপরিতৃপ্তা । 

রোঁহিণীকে যখন গ্রন্থকার আমাদিগের মধ্যে পরিচিত করিস রাখিয় 
গেলেন, আমরা তাহার মুখে শুনিতে পাইলাম, রোহিণী যুবতী-_রোহিরী 
রূপনী, “শরতের চন্দ্র ষোলকলায় পরিপূর্ণ ৮ রোহিণী বাল-বিধবা__ 
ইন্রিয়লালসায় অপরিতপ্ত।_ প্রণয়াকাজ্ায় অনিবারিত তৃষা। রোহিণী 
উচ্ছ,আলা__অর্থাৎ দমাজ-শাসনের অনধীনা। বিধবা হইয়াও সে তদন্- 
পযোগী অনেকগুলি কদাচার করিত। শুনিতে পাইলাম, রোহিণী র্ধ- 
নাদিতে বিশেষ দক্ষা_কারুকার্য্যে তুলনারহিত। রোহিণী নিরাশ্রয়া_- 
পতিকুলে তাহার কেহই ছিল না, সে পিতৃব্য ব্রদ্মানদ্দের আলয়েই বাস- 
করিত। রোহিণী পাঁড়ায় বিশেষ প্রতিপত্তিশালিনী-চুল বাধিতে কন্যা 
সাজাইতে পাড়ার একমাত্র অবলম্বন । 

রোহিতী রাত্রে ব্রন্মানন্দের জন্ত রাঁধিতেছিল হরলাল সেইখানে গিরা 
উপস্থিত হইলেন। “হরলাল হরর ছেলে সর্ধত্র গমনাগমন করিতে 
পারেন।” “রোহিতী দালের কাটি ফেলিয়! দিয়া, হাত ধুইয়! মাথায় 
(কাপড় দিয়া, উঠিয়া দড়াইল। নখে নখ খুটিয়া জিজ্ঞাসা করিল, (পাঠক- 
 গণ,ইহার প্রত্যেক দ্থা একটু ভাবিয়া দেখিবেন--রোহিণীর উপযুক্ত 


দত বঙ্কিমচন্দ্র । 


কার্ধাগুলি বর্ণিত হইয়াছে কি না !--ইহাতেও কম বাহাদুরি নাই) “বড়- 
কাকা কবে এলেন ?, হরলাল বলিল। “কাল এসেছি। তোমার সঙ্গে 
একটা কথা আছে ।” 
রোহিণী শিহরিল | বলিল, “আজ এখানে খাবেন? সোর চালের 
ভাত চড়াব কি ?, হরলাল। চড়াও, চড়াও । কিন্তু সে কথা নয়। 
তোমার একদিনের কথা মনে পড়ে কি?” রোহিণী চুপ করিয়া মাটিপানে 
চাহিয়া রহিল। হ্রলাল বলিল, “সেই দিন, যে দিন তুমি গ্গাক্সান 
করিয়া আসিতে, যাত্রীদিগের দলছাড়া হইয়া গিছাইয়া পড়িয়াছিলে? 
মনে পড়ে ? রোহিণী। (ব! হাতের চারিটী আঙ্গল ডাইন হাতে 
ধরিয়া অধোবদনে) “মনে পড়ে” হরলাল সে কথা নূতন করিয়া 
বলিল। বলিবার উদ্দেশ্ত ছিল। দে আজ সে উপকারের প্রত্যুপকাঁর 
প্রার্থী। হরলাল বলিল "আজ সে খণ পরিশোধ করিতে পার--তার উপর 
আমায় জন্মের মত কিনিয়া রাখিতে পার, করিবে? রোহিণী বলিল ণকি 
বলুন-আমি প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার করিব।, হর। “কর ন! 
কর, একথ! কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না।, রো। প্প্রাণ থাকিতে 
ই 
গ্রন্থকার রোহিণী সম্বন্ধে বাহা আমাদিগকে বলিয়া! দিয়াছেন, তদ্য- 
ভীতও আমরা কয়েকটি কথা এখানে সংগ্রহ করিয়া লইতে পারি। রোহিত 
হরলাল কর্তৃক উপকৃতা হইয়াছে_-বদমাঁসের হাত হইতে রক্ষিতা হইয়াছে, 
রোহিণী সে উপকারের জন্য হরলালের নিকট খণী। সে খণ প্রাণ দিয়াও 
সে পরিশোধ করিতে প্রস্তত। এটি সদ্‌গুণ সন্দেহ নাই । 
কিন্ত হরলাল যখন তাহার মনের কথা খুলিয়! বলিলেন, “রোহিণী 
শিহরিল |, বলিল চুরি? আমাকে কাটিয়া ফেলিলেও পারিব না। আর 
যা বলুন সব পারিব। মরিতে বলেন মরিব। কিন্তু এ বিশ্বাসাতকের 
কাজ পারিব না ।” হরলাঁল পুরস্কারের লোভ দেখাইলেন, রোহিণী তাহাতে 
স্বীকার পাইল নাঁ। বলিল, “টাকার প্রত্যাশা করি না। কর্তার সমস্ত 
বিষয় দিলেও পারিধ না। করিবার হইত ত আপনার কথাতেই 
করিতাম 1, 








এই রূপ অক্ষরে মুদ্রিত আমরাই করিয়াছি । 


কষ্ণকান্তের উইল । ৭ 


রোহিণী অর্থলোভে বিশ্বাসঘাতকতার কার্ধ্য_চুরি, করিতে প্রস্বত 
হইল না। হরলালের জন্য সে প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু তাহার জন্য অর্ধ 
করিতে প্রস্তত নহে। 

“হরলাল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, বলিল, “মনে করিয়াছিলাম, রোহিণি, 
তুমি আমার হিতৈষী। পর কখন আপন হয়? দেখ আজ যদি আমার 
স্ত্রী থাকিত, আমি তোমার খোষামোদ করিতাম না । সেই আম|র এ কাজ 
করিত।, এবার রোহিণী একটু হাসিল । হরলাল জিন্তাসা করিল 
হাসিলে যে? রো। “আপনার স্ত্রীর নামে সেই বিধবা বিবাহের কথা 
মনে পড়িল। আপনি নাঁকি বিধবা বিবাহ করিবেন ?, হর। “ইচ্ছা 
ত আঁছে-কিন্ত মনের মত বিধবা পাই কই? রো। “তা বিধবাই 
হোক সপবাই হউক-_বলি বিধবাই হউক, কুমারীই হউক--একটা বিবাহ 
করিয়া সংসারী হইলেই ভাল হয়। আমরা আত্মীর স্বজন দকলেরই তা 
হলে আহ্লাদ হয় হর। “দেখ রোহিণী বিধবা বিবাহ শাস্ত্র সন্মত।» 
রো। নতা ত এখন লোকে বলিতেছে ॥ হর । “দেখ, তুমিও একটা বিবাহ 
করিতে পার-_কেন করিবে না? রোহিণী মাথার কাপড় একটু 
টানিয়া মুখ ফিরাইল। হরলাল বলিতে লাগিল, দেখ তোমাদের 
সঙ্গে আমাদের গ্রাম সুবাদ মাত্র--সম্পর্কে বাধে না)? 

এবার রোহিী লন্ব! করিয়। মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া, 
উনুন গোড়ায় বমিয়া, দালে কাটি দিতে আরম্ভ করিল। 
দেখিয়া বিষ হইয়া! (হ্রলাল কিছু বোকা) হরলাঁল ফিরিয়া চলিল। 
হরলাল দ্বার পর্য্যন্ত গেলে, রোহিণী বলিল, “কাগজ খানা নাঁ হয় রাখিয়া 
যান, দেখি কি করিতে পারি।, হ্রলাল জাল উইল ও হাজার টাকার 
নোট দিল। রোহিণী টাকা ফিরাইয়া উইল খানি রাখিল। 

বুঝিলে, পাঠক, এখন রোহিণী স্বীকার পাইল কেন? টাকা গুলি 
সে ফিরাইয়া দিল, কিন্তু কার্য করিতে স্বীকার করিল। এক মুহূর্ত পূর্বে 
সে এতদপেক্ষা মরণও শ্রেয়ঃ মনে করিতেছিল | ইহার কারণ আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি। রোহিণীর বুদ্ধি, রোহিণীর সদ্‌গুণ, রোহিণীর অপরি- 
তৃপ্ত যৌবন-লালপার সম্পূর্ণ বশবর্তী ছিল। যে পর্যযস্ত লালসার কোন 
কথা তাহার মনোমধ্যে উঠে নাই, সে পর্যন্ত সে ধার্িকের ন্যায় দরিদ্র 


?৮ বন্কিমচজ্ । 


হুইয়াও অত টাকার লোভ অনায়াসে পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছিল। 
কিন্তু এখন সে লালাসার বশবর্তী হইয়া পড়িল। তদনুযায়ী বৃদ্ধি থাটাইয়া 
মনে মনে ভাবিল, এতদ্বারা হরলালকে হাত করিতে পারা গেলেও যাইতে 
পারে। হরলাল বিধবা-বিবাহ করিতে অপ্রস্তত নহেন, রোহিণীও রূপসী, 
বিশেষতঃ তাহার এক পরম উপকার সাধন করিলে, হরলাল রোহিণীকে 
বিবাহ করিতে পারেন। অধিক বুদ্ধি খাটাইতে গিয়া রোহিণী এইটি 
ভুলিয়া গেল যে, যেব্যক্তি পিতার সহিত এইরূপ কুব্যবহার করিয়াছে, 
উইল জাল করিতে চেষ্টা পাইতেছে, সে ব্যক্তি তাহার উপকারে বাধ্য না 
হইতেও পারে। তবে রোহিণী তাহাঁর নিজের রূপের উপর কিছু বেশি 
নির্ভর করিয়াছিল, তাই এরূপ লালাসা'র বশবর্তী হইল । অথবা লালসার 
বশবর্তী হইয়া ভুল বুঝিল। রোহিণীর এই প্রথম আশা । 

রোহিণী কিরূপ বুদ্ধি থাটাইয় হরলালের কথিত কার্য সাধন করিয়া- 
ছিল, তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। তাহাতে আমরা রোহিণীর বুদ্ধি- 
মত্তারও পরিচয় পাইয়াছি--রোহিণী অতিশয় চতুরা! ও বুদ্ধিমতী | 

“পর দিন প্রাতে রোহিণী আবার রাধিতে বসিয়াছে । আবার সেখানে 
হরলাঁল উকি মারিতেছে। * * হরলাল ধীরে ধীরে রোহিণীর কাছে গেল-__ 
রোহিণী বড় চাহিয়া! দেখে না। হরলাল বলিল। "চাহিয়। দেখ 
-হীঁড়ি ফাটিবে না। রোহিণী চাহিয়া দেখিয়া__হুমিল । হরলাল বলিল, 
“কি করিয়াছ? রোহিণী অপহৃত উইল আনিয়া! হরলালকে দেখিতে 
দিল।. তখন সে ছুষ্টের মুখে হাঁসি ধরে নাঁ। উইল হাতে করির! জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি প্রকারে আনিলে ?” ৮ 

পূর্বেই দেখা গিয়াছে, রোহিণী বড় বুদ্ধিমতী ও চতুরা । বড় কৌশল 
করিয়া ধূর্ত হরলালের নিকট হইতে দে উইল খানি লইয়া! তুলিয়া রাখিয়া 
আসিল। হরলাল উইল চাঁহিলেন। রোহিণী বলিল “উইল আমার 
কাছে থাক।” হরলাল। “সেকি ? উইল আমায় দিবে না?” রোহি। 
“তোমার কাছে থাকাও যে আমার কাছে থাকাও সে ।” হর। ঘদ্দি আমাকে 
উইল দিবে না, তবে, ইহা চুরি করিলে কেন ? রোহি। “আপনারই 
জন্ত। আপনারই জন্য ইহা রহিল। যখন আপনি বিধবা-বিবাহ করি- 
বেন, আপনার স্ত্রীকে এ উইল দিব। আপনি লইয়! ছিড়িয়া ফেলিবেন।» 
হরলাল বুঝিল। বলিল, “তা হবে ,না__রোহিণী। টাকা! যাহা চাও, 
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দিব। রো | “লক্ষ টাকা দিলেও নয়। যাহা দিবে বলিয়াছিলে 
€এখন আর দিবেন বলিয়াছিলেন বলিল না) তাই চাই।, হর। “তা 
হয় না। আমি জাল করি, চুরি করি, আপনারই হকের জন্য । তুমি চুরি 
করিয়াছ, কার হকের জন্য?” “রোহিণীর মুখ শুকাইল। রোহিণী 
অধোবদনে রহিল ।” কথাটা বুঝি মর্শে বড় আঘাত করিল। হরলাল বলিল 
“আমি যাই হই, কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র। যে চুরি করিয়াছে তাহাকে 
কখনও গৃহিণী করিতে পারিব না 1” স্ৃপ্ত সিংহী যেন গর্জিয় উঠিল? 
“রোহিণী সহসা দাঁড়াইয়া! উঠিয়া মাথার কাপড় উচু করিয়া তুলিয়া, 
হরলালের মুখপানে চাহিল, বলিল, “আমি 'চোর! তুমি সাধু! কে 
আমাকে চুরি করিতে বলিয়াছিল ? কে আমাকে বড় লোভ দেখাইল? 
সরলা স্ত্রীলোক দেখিয় কে প্রবঞ্চন! করিল? যে শঠতার চেয়ে আর শঠতা 
নাই, যে মিথ্যার চেয়ে আর মিথ্যা নাই, যা ইতরে বর্ধরে মুখেও আনিতে 
পারে না, তুমি কষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র হইয়া তাই করিলে? হায়! হায়! 
আমি তোমার অযোগ্য? তোমার মত নীচ শঠকে গ্রহণ করে, এমন 
হতভাগী কেহ নাই। তুমি যদি মেয়ে মানুষ হইতে, তোমাকে আজ, 
যা দিয়া ঘর ঝাঁট দিই, তাই দেখাইতাম! তুমি পুরুষ মানুষ মানে মানে 
দুর হও।” এই উক্তিটি রোহিণীর মুখে বড়ই সুন্দর লগ্ন হইয়াছে । রোহিণী 
যদি এখন কাদিত, পূর্ব বা পরের চরিত্রের সহিত, তাহা! খাপিত না। 
রোহিণী যদি এখন হরলালকে বাস্তবিকই এমন অযোগ্য না ভাবিত, তাহার 
হৃদয় থানি এত সুন্দর খুলিত না। এই উক্তিটি রোহিণীরই মত হইয়া ছিল! 

হরলাল একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। “রোহিণী খোপাটা একটু 
আঁটিয়। রাঁধিতে বসিল। রাগে খোপাটা খুলিয়া গিয়াছিল। তার চোঁখে 


জল আনিতেছিল | রোহিণীর প্রথম আশা এইরূপে পূর্ণ হইল ! জীবনের 
প্রথমাঙ্ক এইরূপে সমাপ্ত হইতে চলিল ! 

এ ঘটনাটি অবশ্ঠ রোহিণী শীত্ব ভূলিতে পারে নাই। এই ঘটনার ফল, 
চিত্তে আকাজ্ষার অপরিতৃপ্তিজনিত তৃষ্ণ! বৃদ্ধি হওয়া । রোহিণী এইরূপ 
বর্ধিত তৃষ্ণা লইয়া একদিন বাবুদের বারুণী পুকুরে জল আনিতে যাইত্ে- 
ছিল। এমন সময়ে, বকুলের ডালে বসিয়া, বসস্তের কোকিল ডাকিল। 
লালসা উদ্বেলিত হইয়! উঠিল। দ্যানভগ্র ধূর্টিয় ন্যয়ে রোহিণী চাহিয়া 
দেখিল--“সুনীল, নির্মূল, অনন্ত গগন-_নিঃশবা, অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে 
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স্বর বাধা। দেখিল _নবস্কূটিত আত্রমুকুল_কাঞ্চন-গৌর, সরে স্তরে 
স্তরে শ্যামল পত্রে বিমিশ্রিত, শীতল স্থুগন্ধ-পরিপূর্ণ কেবল মধুমক্ষিকা বা 
ভ্রমরের গুণ গুণে শব্দিত, অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে স্থর বাধা । দেখিল, 
সরোবরতীরে গোবিন্দলালের পুপ্পোদ্যান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে__ববাকে 
ঝীকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে,শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে 
সেখানে ফুল ফুটিয়াছে ; কেহ শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ পীত, কেহ নীল, 
কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎ,--কোথাও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর--সেই কুনরবের 
সঙ্গে স্তর বাঁধা । বাতাসের সঙ্গে তাহার গন্ধ আসিতেছে পঞ্চমের বীধা 
স্বরে। আর সেই কুস্থমিত কুগ্জবনে, ছায়াতলে দীড়াইয়া__গোবিন্দলাল 
নিজে। তাহার অতি নিবিড় কৃষ্ণকুঞ্চিত কেশদাম চক্র ধরিয়া তাহার 
চণ্পকরাজি-নির্শিতি স্বন্ধোপরি পড়িয়াছে__কুস্থমিত বৃক্ষাধিক স্বন্দর সেই 
উন্নত দেহের উপর এক কুস্থমিতা লতার শাখা আসিয়া ছুলিতেছে-কি 
সুর মিলিল! এও সেই কুহুরবের সঙ্গে পঞ্চমে বীধা। কোকিল আবার 
এক অশোকের উপর হইতে ডাকিল “কুউ” তখন রোহিণী সরোবর 
সোপান অবতরণ করিতেছিল.। রোহিণী সোপান অবতীর্ণ হইয়া কলসী 
জলে ভাসাইয়! দিয়া, কীদিতে বসিল।” 

এ কান্নার অর্থ পরিস্কার। গ্রন্থকার তাহা ব্যাখা করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন “রোহিণী বোধ হয় ভাবিতেছিল, যে কি অপরাধে এ বালবৈধব্য 
আমার অদৃষ্টে ঘটিল? আমি অন্যের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ 
করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীর কোন স্থখভোগ করিতে পাইলাম না? 
কোন্‌ দোষে আমাকে এরূপ যৌবন থাকিতে কেবল শুষ্ক কাষ্ঠের মতন ইহ্‌- 
জীবন কাটাইতে হইল? যাহারা এ জীবনের সকল সুখে স্ুখী-মনে কর 
এ গোবিন্দলাল বাবুর স্ত্রী--তাহারা আমার অপেক্ষা কোন্‌ গুণে গুণবতী-_- 
কোন্‌ পু্যফলে তাহাদের কপালে এ স্বথ--আমার কপালে শূন্য? দূর 
হৌক--পরের স্থুখ দেখিয়া আমি কাতর নই-_কিন্ত আমার সকল পথ বন্ধ 
.কেন ? আমার এ অস্থখের জীবন রাখিয়। কি করি ?” 

গোবিন্দলাল আসিয়া সেই ছুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা! করিলেন, রোহিণী 
কাদিতে লাগিল। গোবিন্দলাল পুনরপি বলিলেন, “তোমার কিসের 
ছুঃখ, আমায় কি. বলিবে ন| ?, রোহিণী একটি কথাও কহিতে পারিল না। 
এই রোহিণীই হরলালের সম্মুখে মুখরার ন্যায় কথোপকথন করিয়াছিল! 


কৃষ্ণকাস্তের উইল। ৮$ 


কারণ জটিল নহে। রেহিণীর হৃদয়ে এখন গ্রেমরাশি উচ্ছসিত হইকসা 
উঠিয়াছে-_রোহিণী এখন সেই ভাবে বিভোর--সেই সৌনর্ষ্যে মুগ্ধী ) কথা 
কহিবে কি? এইবপ ক্ষুদ্র কার্ধেও গ্রশ্থকারের ু্ৃষ্টটুকু রহিয়াছে! 
অবশেষে রেহিণী বলিল “একদিন বলিব। আজ নহে। একদিন তোমাকে 
আঁমার কথা শুনিতে হইবে। 

রোহিণীর মনে গোবিন্দলালের প্রতি আসক্তি জন্মিল। তাহার জীবনের 
দ্বিতীয়াঙ্ক আরম্ত হইল। তাহার লালস! কেন্দ্রীভূত হইয়া গোবিন্দলালকে 
জড়াইয়! ধরিল। গোবিন্দলালের প্রতি এই আসক্তির কারণ গ্রন্থকার এই 
রূপে ব্যাখ্যা করিলেন। “কেন যে এতকালের পর, তাহার এ দুর্দশা হইল, 
তাহা আমি বুঝিতে পারি না, এবং বুঝাইতেও পারি না। এই রোহিণী 
এই গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে--কখন তাহার প্রতি 
রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আজি হঠাৎ কেন? জানিন|। যাহা 
যাহা! ঘটিয়াছিল, তাহ তাহা! বলিয়াছি--সেই ছুষ্ট কোকিলের ডাকাডাকি, 
সেই বাগীতীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই চিত্তভাব, তাহার পর 
গোবিন্দলালের অসময়ে করুণা--আবার গোবিনদলালের প্রতি রোহিণীর 
বিনাপরাধে অন্ায়াচরণ (এইটি অতি সুন্দর কারণ)--এই সকল উপলক্ষে 
কিছু কাল ব্যাপিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীর মনে স্থান পাইয়াছিল। তাহাতে 
কি হয় নাহয়, তাহা! আমি জানি না,_যেমন ঘটিয়াছে আমি তেমনি 
লিখিতেছি।” দেখিলাম কেবল রূপ ইহার কারণ নহে, এই আসক্তির 
মূলে অনেক আছে। 

রোহিণীর বড় কষ্ট হইতে লাঁগিল। তাহার এ লালসা কখনই 
পূর্ণ হইবার নহে। রোহিণী মনে মনে মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল। 
রোহিণীর এখন আর একটি দায় হইল। সে উইল খানি কিরূপে 
পরিবপ্তিত করিবে? ব্রন্মাননেরও ক্ষতি না করিয়া, নিজেরও দোষটি 
নুকাইয়! রাখিয়া, সে আবার প্ররূপেই প্রকৃত উইল রাখিয়া জাল উইল 
আনিতে সন্কল্প করিল। 

নিণীথ কালে, রোহিণী প্রকৃত উইলখানি লইয়া! সাহসে ভর করিয়! 
একাকিনী কুষ্ণকান্তের গৃহাঁতিমুখে যাত্রা করিল। ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে 
গ্রবেশ করিয়া রোহিণী পূর্বের ন্যায় উইল বাহির করিবে, এমনি সময়ে 
কৃষ্ণকাস্ত জাগ্রত হইলেন । রোহিণী বুঝিল যে কৃষ্ণকান্তের ঘুম ভাঙিয়াছে, 
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_ বুঝিয়া, নিঃশবে স্থির হইয়! রহিল। কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “কে ও?” 
কেহ কোন উত্তর করিল না। «সে রোহিণী আর নাই। রোহিণী এখন 
শী কিষ্টা, বিবশা_বোধ হয় একটু ভয় হইয়াছিল_একটু নিশ্বাসের 
শব হইয়াছিল। নিশ্বাসের শব্দ কৃষ্ণকান্তের কাণে গেল ।” উদ্দেশ্য যাঁহাই 
থাকুক, সোজা! পথ ছাড়িয়া বাক পথে গ্রেলে সকলকেই এইরূপ ভীত 
হইতে হয়। “কৃষ্ণকান্ত হরিকে বার কয়েক ডাকিলেন। রোহিণী মনে 
করিলে এই অবসরে পলাইতে পারিত, কিন্তু তাহা হইলে গোবিন্দলালের 
প্রতীকার করা হয় না। রোহিণী মনে মনে ভাবিল, “দুক্র্মের জন্য সে 
দিন যে সাহস করিয়াছিলাম, আজি সৎকর্ম্ের জন্য তাহ! করিতে পারি না 
কেন? ধরা পড়ি পড়িব।” রোহিণী পলাইল ন1।» 
ইহার পরে সে এক্সপ স্থিরতা, নিশ্চিন্ততা ও মাঁহসের সহিত উইল 
খানি বদ্লাইয়া কৃষ্ণকান্তের সমীপে দীড়াইরা রহিল, যে তাহা দেখিয়া! 
কষ্তকান্ত বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন “কোন দেবতা ছলন1 করিতে 
আসেন নাই ত? 
রোহিণী পূর্বে যে লালদার বশবর্তী হইয়া হরলালের জন্য ছুষ্বন্্ম করিয়া- 
'ছিল, আজিও প্রায় সেই লালসাঁরই বশবর্তী হইয়া গোবিন্দলালের হিত- 
সাধনে তৎপর হইল। তাহার লালদাই জীবনের অধীশ্বরী, কার্ধ্ের নিয়া- 
মক। গোবিদ্দলালের প্রতি তাহার আসক্তি, এখন রোহিণীর স্থির মনের 
সদসৎ বিবেচনার সহিত যুক্ত হইল) রোহিণী পরম ধার্ষিকার ন্যায় 
'গোবিন্বলালের জন্য আত্মত্যাগ করিতে প্রস্তত হইল-__সে এখন ইহার 
জন্য জীবন দিতেও কুষ্টিত নহে। রোহিণীর ন্যায় যুবতী স্ত্রীলোকের হৃদয়ে 
'যৌবন-লালসার এইদ্পই আধিপত্য বটে। 
রোহিণী ধরা! পড়িল--ধরা পড়িয়া আবদ্ধ রহিল। গোঁবিনলাল পর 
'দিন প্রাতে সদর কাছারিতে গিয়া'দেখ| দিলেন। রোহিণী তাহার প্রতি 
কক্ষণিক কটাক্ষ” করিল। গোবিন্দলাল দয়া প্রদর্শন করিয়া সকল কথ! 
ভালরূপে জানিতে তাহাকে অন্তঃপুর মধ্যে পাঠাইয়৷ দিলেন। ক্ষণেক পরে 
'নিজেও তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । | 
রোহিণী-জীবনের দ্বিতীয় অঙ্ক এই রূপে শেষ হইল। 
রোহিণীর জীবনের তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল। এ অস্কে রোহিণী ভাহার 
লালসা ফলবতী করিতে চেষ্টা পাইতেছিল। গোবিন্দলালকে হৃদয়ের কথা 


কৃষ্ণকান্তের উইলপ ৮ 


ঝলিবাঁর এই স্থযৌগ। এই বলায় অন্ত কিছু ফল ন| হউক, তাহার ত 
একটু স্থখ হইবে? বলিবার জন্ত রোহিণীর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, বলিলে' 
এ কষ্টটুকু ত দুর হইবে? 

রোহিণী বলিল, তাহার কথ গোবিন্দলালের বিশ্বাসযোগ্য হইবে না। 
“গোবিন্লাল বলিলেন, “আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য, কি অবিশ্বাস- 
যোগ্য, তাহা আমি জানি, তুমি জানিবে কি প্রকারে? আমি অবিশ্বাস- 
যোগ্য কথাতেও কখন কখন বিশ্বাস করি।” .রোহিণী মনে: মনে বলিল, 
“িহিলে আমি তোমার জঙ্ত মরিতে বদিব কেন? যাই হউক, আমি 


ত মরিতে বসিয়াছি কিন্তু তোমায় একবার পরীক্ষা করিয়া 
মরিব।১” 


রোহিণীর মনে গোবিন্বলালের গুণও স্থান পাইয়াছিল। গোবিন্দ- 
লালের প্রতি রোহিণীর আসক্তিতে কেবলই যে অপবিভ্রতা ছিল, এরূপ 
কথা আমরা কোন মতে স্বীকার করিতে পারি না। বাহ! হউক, সে কখ। 
আমরা অন্যত্র বলিব। 

“আমি ত মরিতে বসিরাছি কিন্ত তোমায় একবার পরীক্ষা! করিয়া! মরিব” 
এই কথার অর্থ এই যে, আমি একবার চেষ্টা করিনা দেখিব, আমার এ 
অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারি কি না। রোহিণীর জীবনের এই অঙ্কের মূল 
মন্ত্রই এইটি । | 

রোহিণী বলিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সে কথা বলিলে কি 
হইবে? গোবিন্দলাল তাহার জ্যে্তাতের আজ্ঞ স্মরণ করাইয়৷ দিলেন । 
“রোহিণী বলিল, “আমার মাথা যুড়াইবেন, খোল ঢালিরা দিবেন, দেশ 
হইতে বাহির করিয়া দিবেন । ইহার ভাল মন্দ কিছু বুঝিতে পারিতেছ্ি 
নাঁ।_এ কলঙ্কের পর, দেশ হইতে বাহির করিয়া দিলেই আমার উপ- 
কার। আমাকে তাড়াইয়। না দিলে, আমি আপনিই এ দেশ ত্যাগ করিয়। 
যাইব। আর এ দেশে মুখ দেখাইব কি প্রকারে? ঘোল ঢালা বড় গুরুতর 
দণ্ড নয়, ধুইলেই ঘোঁল যাইবে । ঝাকি এই কেশ'_এই বলিয়া, রোহিণী 
একবার আপনার তরনক্ুন্ধ কৃষ্ণ ভড়াগ-তুল্য কেশদাম প্রতি দৃষ্টি করিল-__ 
বলিতে লাগিল-“এই কেশ-আপনি কাচি আনিতে বলুন, আমি ৰৌ' 
ঠাকুরুনের চুলের দড়ি বিনাইবার জন্য ইহার সকল গুলি কাটিয়া দিয়া 


চু বঙ্কিমচন্দ্র । 


'যাইতেছি» গোবিন্দলাল ব্যথিত হইলেন । দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগি করিয়া 
বলিলেন, “বুঝেছি রোহিণি ! কলস্কই তোমীর দণ্ড। সে দণ্ড হইতে রক্ষা 
"না হইলে, অন্ত দণ্ডে তোমার আপত্তি নাই |,” 

রোহিণী এইবার কাদিল। হৃদয় মধ্যে গোবিন্দলালকে শত সহস্র ধন্ত- 
বাদ করিতে লাগিল। আর্তের ছুঃখ সহান্ুভাবকে বুঝিল_তাই রোহিণী 
কীদিল। সেই সহান্থিভাবক আবার গোবিন্দলাল, তাই রোহিণী কাদিল। . 

শেষে রোহিণী বলিল, হরলাল বাবুর অনুরোধেই সে প্রথমে প্রকৃত 
উইল আনিয়া জাল উইল রাখিয়া আসিয়াছিল, এবারে সে জাল উইল 
লইয়! প্রকৃত উইল রাখিয়৷ আসিয়াছে । গোবিন্বলাল জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছিলে ? আমি ত কোন অনুরোধ করি 
নাই ।১ “রোহিণী কাদিতে লাগিল। বহু কষ্টে রোদন সন্বরণ করিয়া বলিল 
“না অন্থুরোধ করেন নাই-__কিস্তু যাহা আমি ইহজন্মে কখন পাই নাই- 
যাহা ইহজন্নো আর কখন পাইব না-আপনি আমাকে তাহা দিয়! 
স্থিলেন।” রোহিণী গোবিন্বলালের ওরপ প্রশ্নের অন্ত রূপ উত্তর করিতে 
প্রারিত। কিন্তু তাহ! তাহার উদ্দেশ্ত নহে। রোহিণী এবারে গোবিন্বলালকে 
পরীক্ষা করিতে রসিয়াছে। 

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন “কি মে রোহিণি? রো। “মেই 
বারুণী পুকুরের তীরে মনে করুন| গো। “কি, রোহিণি !, রো। “কি? 
ইহজন্মে, আমি বলিতে পারিব না_কি। আর কিছু বলিবেন না। এ 
(রোগের চিকিৎসা নাই_-আমার'মুক্তি নাই। আমি বিষ পাইলে খাই- 
তাম। কিন্তু সে আপনার বাড়ীতে নহে। আপনি আমার অন্য উপকার 
করিতে পারেন না কিন্ত এক উপকার করিতে পারেন-_একবার 
ছাড়িয়া দিন কীদিয়া আমি । তারপর যদি আমি বাঁচিয়া থাকি, 
“তবে না হয়, আমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া, দেশ ছাড়া করিয়া 
দিবেন।” 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। তিনি রোহিণীকে দেশ ছাড়িয়া যাইতে পরাঁ- 
র্ রান করিবেন। রোহিনীর মনে এখনও স্থির বিধান হয় নাই, ঘে 
গোবিদ্দলাল তাহ বুঝিতে পারিয়াছেন। রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল “কেন 1, 
গো। “তুমি আপনিই.ত বলিতেছিলে, তুমি এ দেশ ত্যাগ করিতে চাঁও।» 
চতুর রোহিণী উত্তর করি, 'আমি বলিতেছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন 
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. কেন?” গোবিন্দলাল বলিলেন, “তোমায় আমায় আর দেখা শুনা না হয়?” 
“রোহিণী দেখিল, গোবিন্দলাল সব বুঝিয়াছেন। মনে মনে, বড় 
অপ্রতিভ হইল-_বড় সখী হইল। তাহার সমস্ত যন্ত্র ভুলিয়া" 
গেল। আবার তাহার বাঁচিতে সাধ হইল। আবার তাহার দেশে থাকিতে 
বাসনা জন্মিল। মনুষ্য বড়ই পরাধীন ।” 

রোহিণী যাঁইতে মুখে রাজি হইয়া বিস্তর আপত্তি করিল। শেষে বলিল 
“আপনার জ্যেষ্ঠতাতকে সম্মত করিবে কে? তিনি আমাকে সহজে 
ছাড়িবেন কেন?, গোবিন্দলাল বলিলেন 'আমি অনুরোধ করিৰব। তখন 
ধর্ভী রোহিণী বলিয়া বসিল “তাহা হইলে আমার কলঙ্কের উপর কলঙ্ক। 
আপনারও কিছু কলঙ্ক।, কথাটীয় যেন রোহিণীর চতুরতাটুকু মাখান 
রহিয়াছে। গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভ্রমরের অনুসন্ধানে যাইতে বলি- 
চলন। “রোহিণী সজলনয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রমরের 
অনুসন্ধানে গেল। এইরূপে কলঙ্কে, বন্ধনে, রোহিণীর প্রথম প্রণয় সম্তা- 
ষণ হইল।” রোহিণীর পরীক্ষা শেষ হইল। তাহার জীবনের চতুর্থ অঙ্ক 
আরম্ত হইল। আশা ফলবতী হইবার নহে । এ অঙ্কে মাত্র নিরাশীর যন্ত্র 
ণার সহিত জীবিতেচ্ছার বিসম্বাদ দেখিতে পাই। | 

_. *রোহিণী, গোবিন্দলালের অন্ুমতিত্রমে খুড়ার সঙ্গে বিদেশ যাওয়ার 
বন্দোবস্ত করিতে আসিল। খুড়াকে.কিছু না বলিয়। ঘরের মধ্যস্থলে বসিয়া 
পড়িয়া, রোহিণী কাদিতে বসিল। “এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাওয়া! 
হইবে নানা দেখিয়া! মরিয়া যাইব । আমি কলিকাতায় গেলে, গোবিন্ব- 
লালকে ত দেখিতে পাইৰ না । আমি যাইব না । এই হরিদ্রাগ্রাম আমার 
বর্গ, এখানে গোবিন্দলালের মন্দির! এই হরিদ্রাগ্রামই আমার শ্মশান । 
এখানে আমি পুড়িয়া মরিব। শ্বশানে মরিতে পায় না, এমন কপালও 
আছে! আমি যদ্দি এ হরিদ্রাগ্রীম ছাড়িয়া না যাই, ত আমার কে কি 
করিতে পারে? কৃষ্ণকান্ত রায় আমার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া দেশ 
ছাড়া করিয়। দিবে? আমি আবার আসিব । গোবিন্দলাল রাগ করিবে? 
করে করুক,_-তবু আমি তাহাকে দেখিব। আমার চক্ষু ত কাড়িয় লইতে 
পারিবে না। আমি যাব না। কলিকাতায় যাব না-_কোঁথাও যাব না। 
যাই ত, যমের বাড়ী যাব। আর কোথাও না,” 

“এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া! কালামুখী রোহিণী উঠিয়া, দ্বার খুলিয়া 
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আবার-_-“পতঙ্গবদ্তিমুখং বিবিক্ষু__সেই গোবিন্লালের কাছে চলিল ৮ 
মনে মনে বলিতে বলিতে চলিল,_-হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে ছুঃখি- 
প্জ্নের একমাত্র সহায়! আমি নিতান্ত ছুঃখে পড়িয়াছি__আমায় রক্ষা কর 
_আমার হৃদয়ের এই অসহা প্রেমবহি নিবাইয়া দাও_আর আমায় 
পোড়াইও না । আমি যাহাকে দেখিতে যাইতেছি-_তাহাকে যতবার দেখিব, 
ততবার- আমার অসহ্য যন্ত্রণা-_অনন্ত স্থখ। আমি বিধবাআমার ধর্ম 
গেল_স্থখ গেল-প্রাণ গেল__রহিল কি প্রভৃ-রাখিব কি প্রতৃ-হে 
দেবতা ! হে ছুর্গী__হে কালি--হে জগন্নাথ আমায় সমতি দাও-_আমাঁর 
প্রাণ স্থির কর-_আমি এই যন্ত্রণা আর সহিতে পারি না।” তবু সেই ক্ীত, 
হত, অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয়__থামিল না। কখন ভাবিল গরল খাই, 
কখন তাবিল গোবিন্দলালের পদপ্রান্তে পড়িয়া, অস্তঃকরণ মুক্ত করিয়া 
সকল কথা বলি, কখন ভাবিল ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া গোবিন্দলালকে 
কাড়িয়া লইয়া দেশান্তরে পলাইয়া যাই। রোহিণী কাদিতে কীদিতে 
গোবিন্দলালের কাছে পুনর্ধার উপস্থিত হইল ।৮ 
[আমরা দেখিলাম রোহিণীর অতি ক্ষীণ সাধু-জীবন যেন পাঁপ-বিষ পাঁন 
করিয়া মুমূ্যঅবস্থায় ছট্ফট্‌ করিতেছে । 

রোহিপী গোবিন্দলালের নিকট বলিয়া আমিল, সে কোথাঁও যাইতে 
পারিবে না। এ দিকে যন্ত্রণীও সহ করিতে পারিল না। বারুণী পুকুরে 
ডুবিয়া মরিতে গেল। গোবিন্দলাল তাহাকে উদ্ধার করিলেন । রোহিণী 
বলিল, “আমি মরিয়াছিলাম, আমাকে কে বীচাইল 1, গোবিন্দলাল 
বলিলেন, “যেই বাঁচাক, তুমি যে রক্ষা পাইয়াছ এই যথেষ্ট ।» রোহিবী 
বলিল, “আমাকে কেন বাচাইলেন ? আপনার সঙ্গে আমার এমন কি শক্রতা 
ষে মরণেও আপনি প্রতিবাদী ?, গোঁ। দভুমি মরিবে কেন?, রো। 
“মরিবারও কি আমার অধিকার নাই।” গো । "পাপে কাহারও অধিকার 
ই নাই। আত্মহত্যা পাপ।” রো। “পাপ পুণ্য আমি জানি না-_আমাকে 
কেহ শিখায় নাই। আমি পাপ পুণ্য মানি নাঁ-কোন্‌ পাঁপে আমার এই 
দণ্ড? পাপন! করিয়াও যদি এই ছুঃখ, তবে পাপ করিলেই বাঁ ইহার বেশী 
কি হইবে? হোয়! এইরপ চিস্তায় যে কত শত সহস্র লোককে পাপ পথে 
লইয়া যাইতেছে, তাহা কে বলিতে পারে? জগতের এ রহস্য কবে 
সকল লোকে ভাল করিয়া বুঝিবে 1) .আমি মরিব। এবার না হয়, 
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তোঁমাঁর চক্ষে পড়িয়াছিলীম বলিয়া তুমি রক্ষা করিয়াছ। ফিরে বার, 
যাহাতে তোমার চক্ষে না পড়ি সেযত্ব করিব।, গোবিন্দলাল বড় কাতর 
হইলেন বলিলেন “তুমি কেন মরিবে ? “চিরকাল ধরিয়! দণ্ড দণ্ডে, পলে' 
পলে, রাত্রিদিন মরার অপেক্ষা, একবারে মরা ভাল।” গো । “কিসের এত 
যন্ত্রণা? রো। “রাত্রিদিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে__সম্মখেই শীতল 
জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই» 
গোবিন্দলাল তখন বলিলেন, “আর এ সব কথায় কাজ নাই--চল 
তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসি ।” রোহিণী বলিল, “না! আমি একাই যাইব» 
গোবিনলাল বুঝিলেন, আপত্তিটা কি।” 

রোহিণীর জীবনের আর এক অঙ্ক অভিনীত হইয়া গেল। 

এই অস্কট লইয়া রোহিণী সম্বন্ধে দুই প্রকার মতের বিরোধ দেখা 
গিয়াছে । আমর! নিষ়ে তাহার সারাংশ উদ্ধত করিলাম। 

১ম মত। রোহিণীকে তোমর! পাপিষ্ঠাই বল, আর ছুশ্চারিণীই বল, 
তাহা এখন বলিতে পারিবে না। এখন রোহিণীর হৃদয়ে অকপট, সুতরাং 
পবিত্র, প্রেম-লাঁলসার সহিত, তাহার অস্তরস্থিত স্বাভাবিক সততার সংঘর্ষণ 
উপস্থিত হইয়াছে__রোহিণীর চিন্তভূমি তাহাতে দলিত হইয়া যাইতেছে? 
সদসতে, সুমতি-কুমতিতে যাহার হৃদর-মধ্যে এইরূপ সাংঘাতিক সংগ্রাম 
করে, সে কখনও ছুশ্চারিণী বলিরা দ্বণার যোগ্য নহে। আর রোহিণীর 
অপরাধই বা কি? সে বালবিধবা-_সমাজ-শাসনের বশবর্তী হইয়া 
অনিচ্ছা সত্বেও মে পুনরবিবাহিতা রহিয়াছে, গোবিন্দলালের প্রতি 
তাহার আসক্তিতে এত পাপ মনে কর কেন? গোবিন্দলালের ভ্রমর ছিল, 
রোহিণীর ত স্বামী ছিল না? তবে রোহিণী যদি সরলচিত্তে গোবিদ্দ- 
লালের অন্ুরাগিনী হইয়া থাকে, তবে তাহাতে পাপের কথা আদিবে 
কেন? তোমরা বলিবে, রোহিণীয় এ লালসাটি সম্পূর্ণ রূপভৃষ্া-_আমরা 
বলিব, তাহ বুঝিলে কিসে? গোবিন্দলাল শুদ্ধ রূপবান ছিলেন এরূপ 
নহে, শুণবান্ও বটে। আর শুদ্ধ রূপের যদি আধিপত্য এত থাকিবে, 
তবে পূর্বে এ আসক্তি মঞ্জাত হয় নাই কেন? রোহিণী বে গুগগ্রাহী, 
তাহার ত আমরা প্রমাণ পাইয়াছি ? হরলালকে মে যদেচ্ছ। গালি পাড়িয়া- 
ছিল, গোবিনদলালের সহান্তৃতিতে সে আর্দ্র হইয়া, পড়িয়াছিল! তাহাপন 
যে হৃদয় নাই--গুণগ্রাহিতা নাই, প্রেম নাই, একণা তুমি কিসে বল? 


৮৮ বিষম 


বিশেষ গ্রস্থকারেরও মত দেখ। তিনি লিখিতেছেন “তবু সেই স্কীত, হৃত, 
অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয় থামিল ন1”। ইহাঁর অর্থ কি? “প্রেম, 
"অর্থ ইন্দ্রিয়ভোগেচ্ছা” নহে । তবে গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর আস- 
ক্তিতে তোমরা! এত সন্দেহ কর কেন? 

২য় মত। রোহিণীর যদি শুদ্ধ এই ভাবটি দেখিতাম, তবে না হয় 
তাহাকে দয়া করা যাইত। তাহার প্রতি সমবেদনার সঙ্শর হইতে পারিত! 
কিন্ত এই রোহিণীই ত হরলালকে বিবাহের জন্য এক জনের সর্বনাশ 
করিতে উদ্যত হইয়াছিল? এই রোহিণীই ত ভ্রমরকে ঘোর প্রবঞ্চন। 
করিয়া বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল? এই রোহিণীই ত আরার রূপ- 
লালদার বশবর্তী হইয়া গোবিন্দলালকে ছাড়িয়া নিশীকরকে দেখিতে 
গিয়াছিল? একে যদি তোমাদের সহান্গভৃতি দেখাইতে হয় দেখাও, 
আমরা পারিব না। তাহার হৃদয়ে যে স্মতি-কুমতির বন্দ দেখিতে পাও, 
সেটি প্রথম পাপাচারণের সময় প্রত্যেক পার্দীরই হৃদয়ে দেখিতে পাওয়া! 
যায়। রোহিণীতে মাত্র দেই স্বাভাবিকী সততার অস্থুরটুকু ছিল-_তাহা সে 
যত্ব করিয়া কোনও দিন পরিবদ্ধিত করে নাই। সে স্বাভাবিকী সততার 
জন্য কি তাহাকে প্রশংশা করিতে হইবে? তোমরা বলিতেছ, সে বাঁল- 
বিধবা, তাহার এই রূপ লাঁলসাবতী হওয়াতে কোন পাপ নাই। আমরা 
জিজ্ঞাসা করিব, রোহিণীর কি সেইরূপ বিশ্বাস ছিল? তবে রোহিণী 
বলিবে কেন “আমি বিধবা ধর্ম গেল-_সজুখ গেল- প্রাণ গেল * ”? 
রোহিণী যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহের যৌক্তিকতা দেখিয়া! 
হরলালকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল, এরপ প্রমাণ ত আমরা পাই নাই। 
তবে রোহিণী যদ্দি এইরূপ আপক্তিতে পাঁপ মনে করিয়া! তাহাতে 
নিরত৷ হয়, তবে সে পাপিষ্টা নয় ত কি? ছুশ্চারিণী নয় ত কি? সামাজিক 
বন্ধন ভিপ্ন আরও একটি বন্ধন আছে--সেটি ধর্্বের। মাঁনিলাম যেন 
রোহিণীর সামাজিক বন্ধন এতদ্বারা ক্ষুণ্ন হয় নাই, ধর্মের বন্ধন ত ছিন্ন হইল! 
সে নিজে জানিয়। শুনিয়া ত তাহা ছিঁড়িয়া ফেলিল, তবে রোহিণী 
সাধবী হইবে কিরূপে? গোবিনলালের প্রতি রোহিণীর আঁসক্তিতে যে 
ভোগ-লীলসা ভিন্ন অন্য কিছু ছিল, এরূপ ত বোধ হুয় না। গোবিন্দলাল 
গুণবান্‌ সত্য, কিন্তু তাহাতেই যে বুঝিতে হইবে, রোহিণী তাহার গুণেও মুগ্ধ 
ছিল, এরূপ কোন কথ নাই। বিশেষ গোবিন্দলালের গুণ যে রোহিণীতে 
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মজিলে দোষ হইয়া পড়িবে, রোহিণী কি তাহা বুঝিত না? রোহিণী 
নির্বোধ নহে! যে গোবিন্দলাল তাহার লাগিয়া, তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়! 
ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিবে, রোহিণী যে বড় একটা সেই গোঁবিন্দলালের 
গুণে মুগ্ধ হইবে, এরূপ ধারণা আমাদিগের নাই। তোমরা গ্রস্থকারের 
দোহাই দিয়া বলিতেছ, তিনি বলিরাছেন, রোহিণীর হৃদয় প্রেমপরিপূর্ণ 
ছিল। আমর! বলিব, এখানে “প্রেম” কথাটি ঠিক ব্যবহৃত হয় নাই। 
অথবা “প্রেমের অর্থ, এইখানে, লালনার প্রাবল্য-জনিত হৃদয়ের উদ্বেলিত 
ভাব বিশেষ। প্রেমের সহিত ইহার এই সাদৃশ্য আছে যে, উভয়েই, 
হৃদয়োন্মীদকর। 

১ম মত। শৈবলিনীকে মনে পড়ে? প্রতাপের জন্য তাহার আসক্তি 
আর গোবিন্বলালের প্রতি রোহিণীর আঁসক্তিতে বেশী প্রভেদ আছে কি? 

২য় মত। তোমরা কি বলিতেছ ? গপ্রতাপের সহিত শৈবলিনীর 
প্রণয়ের স্থচনাভাগটুকু পড় দেখি? সেই বালক-বালিকার প্রণয়ে কি যৌব- 
নের চাঞ্চল্য ছিল? যদ্দি তাহাঁতেও তোমর! রূপোন্মাদের কথা বল, আমর! 
বলিব তাহাতে কোন অপবিভ্রতা ছিল না। সে উন্্ুষ্ঠায় সৌন্দর্য্যের 
স্বাভাবিকী পবিত্রতা ভিন্ন অন্য কিছুই লক্ষিত হয় না। আবার গোবিন্দ- 
নাঁলের প্রতি রোহিণীর আসক্তির কারণগুলি দেখ ত ? বিন! সংসর্গে এই 
প্রণয়ের স্ষ্টি কি অসম্ভব নহে? 

১ম। ভবভৃতির সেই কথা মনে পড়ে? 

পড়ুয়া জীবিধন্্ম এষ য্রসমন্্ী কস্যচিৎ কৃচিৎ প্রীতিঃ * * তমপ্রতি- 

ংখ্যে়মনিবন্ধনং প্রেমীণমামনস্তি।” যদি নিষ্কারণেই প্রেম জন্মিতে পারে, 

তবে এসকল কারণে তাহা জন্মিবার বাধা দেখি না। 

২য়। যদ্দি রোহিণীর আসক্তি প্রেমই হইবে, তবে নিশাকরকে দেখিয়া 
সে ওরূপ করিয়াছিল কেন? 

১ম। গোঁবিন্দলাল ভ্রমরকে নিশ্চয়ই ভাল বাসিতেন। তবে, রোহিনীকে 
দেখিয়া তিনি ওরূপ হইয়াছিলেন কেন? 

২য়। ভ্রমর কালে! । 

১ম। মূর্খ! ভ্রমর কালো না হইলে কি গোবিন্দলালের রূপতৃষ্/ 
মিটিত? রূপতৃষ্ণা। অনেক স্থলে নৃতনের বাসনার সহিত যুক্ত । গোবিদ্দ” 
লালের চক্ষু অপেক্ষা নিশাকরের চস্ছ সুন্দর ছিল, এও ত একটা কারণ হতে 
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গারে ? বিশেষ রোহিণী ত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে কখন গোবিন 
লালের নিকট বিশ্বাসঘাতক হুইবে না? 

২য়। মনে মনে এনূপই ভাবিয়া থাকে বটে। গোবিন্দলালও একদিন 
খ্ীপ্নপই ভাবিয়াছিলেন। ও কেবল “মনকে চোঁখ ঠার দেওয়11” উহার 
ভিতরে কিছুই নাই। 

আমরা এরূপ তর্কজাল আর বিস্তৃত করিতে চাহি না। আমাধিগের 
নিকট রোহিণীর চিত্রে একটি গুঢ় রহদ্য প্রকাশিত হইয়াছে প্রকাশিত, 
হইয়াছে, কিন্ত ব্যাখ্যাত হয় নাই। আমরা'সে রহস্য ভাল করির। বুঝি. 
না। বুঝিন।, কিন্ত এ জগতে এরূপ অনেক রহস্যের কথা শুনি থাকি । 
রোহিবীর আসক্তি “প্রেম” কিনা, তাহা প্রেমের সংজ্ঞাত্র উপর নির্ভর করে। 
যে দুশ্চরিত্রা তাহাকে যে পূর্ণ মাত্রায়ই ছুশ্চরিত্রা হইতে হইবে, এক্সপ 
_ বিশ্বীম আমাদিগের নাই। রোহিণী যে পাপিষ্টা, একথা আমরা একশত- 
বার বলিতে পারি। , 

ইহার পরে, রোহিণী কিরূপ করিয়া যে ভ্রমরকে প্রবঞ্চনা করিয়া 
'বিষবৃক্ষ রোপণ ক।রণ, কিরূপ করিয়া যে গোবিন্দলালের সহিত মিলিত 
হইল, কিরপ ররিয়া যে নিশীকর দাসের সহিত গোবিন্দলালের 
তুলনা করিল, “বেশভূষা রকম সকম: দেখিয়া বোঝা যাইতেছে, যে বড় 
মানুষ বটে। দেখিতেও সুপুরুষ--গোবিন্দলালের চেয়ে? না তা নয়। 
গ্োবিন্দলালের রঙ. ফরশা কিন্তু এর মুখ 'চোঁক তাঁল। ইত্যাদি-_”,কির্ূপ 
করিয়া তাহার নিকটে গিয়া অতি জঘন্য কুলটার মত কথাবার্ডা বলিল, 
“আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম, তা হলে, আমার দশা এমন হইবে 
কেন? এক জনকে ভুলিতে না পারিয়া এদেশে আসিয়া ;,আর আজি 
তোমাকে না! ভূলিতে পারিয়া এখানে আসিয়াছি।”, মৃত্যু সময়ে কিরূপ 
করিয়া তাহার মরণে অনিচ্ছা জানাইল, “মারিও না ! মারিও না! আমার 
'মবীন বয়স, নূতন স্থখ । আমি আর তোমায় দেখা দিব না, আর তোমার 
পথে আসিব না। এখনি যাইতেছি। আমায় মারিও না1”, তাহা আমা- 
'দিগের বলিবার আবশ্যক নাই। তাহাতে রোহিণীর প্রতিহিংসাবৃত্তি, 
ছষ্টবুদ্ধি, কুলটার ব্যাপকতা! বেশ খুলিয়াছে। 

রোহিণীর জীবনাঙ্কগুলি এইরূপ । 
প্রথম অস্কে-_বিক্ষিপ্ত লালদা”_লালসার পাত্রান্বেষণ 
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দ্বিতীয় অঙ্কে__লালদ! কেন্ত্রীভূত--গোবিনলালের গ্রতি আঙক্তির 
সঞ্চার। 
তৃতীয় অঙ্কে__লালসা পরিতৃপ্তির চেষ্টা। 
চতুর্থ অঙ্কে_ছুর্দমনীয়া লালসা পরিতৃপ্ত করিতে না পারিয়া আত্ম- 
হত্যায় ইচ্ছা । 
পঞ্চম অঙ্কে__অনর্থক কলম্কের জন্য কলঙ্ক-রটনাকারী ভাবিয়া ভ্রমরের' 
উপর জাতক্রোধ__প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে বুদ্ধি নিয়োগ । 
ষষ্ঠ অস্কে-_-আশার সঞ্চার-ফললাভ। 
সপ্তম অঙ্কে_তৃপ্তি ও নিশাকরের প্রতি লালসার পুনরত্যুদয় _ মৃত্যু । 
রোহিণীর দুইটি গুণ ছিল-বুদ্ধি ও প্রেম। স্থশিক্ষীর অভাবে সেই' 
বুদ্ধি কিরূপ কুকার্য্যে নিয়স্থিত হইয়াছিল, সেই প্রেম কিরূপ ভোগেচ্ছায় 
পরিণত হইয়াছিল, তাহা! স্ুন্দর দেখান হইয়াছে । ধর্ম কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত ন! 
হইলে আমাদিগের চিত্তের স্বাভাবিকী সৃত্বিগুলি কিরূপে অসৎ হই 
ফলাড়াইয়া থাকে, রোহিণী তাহ! জলস্ত ভাষায় শিক্ষা দিতেছে। 
নীতি 
রোহিনী-চরিত্রের ইহাই সার নীতি যে, প্রেম বল আর যাহাই বল, ধর্ণ" 
বন্ধন ভিন্ন তাহা স্থায়ী ও পবিত্র থাকিতে পারে না। 
গোবিনলালের প্রতি রোহিণীর যে আসক্তি ছিল,তাহা! যে কিছুই.নহে, 
একথা আমরা বলিতে পারি না। আমাদিগের বিশ্বাস সেইটি পাপ-. 
সংযুক্ত প্রেম । (প্রেম কথাটির মধ্যে যদি পবিত্রতার ভাবটুকু নিহিত 
খাঁকে, তবে তাহা বাঁদ দিয়া অন্য যাহা থাকিবে, তাহাই রোহিণীর ছিল। 
ইহাকে “প্রেম” বলিতে গ্রস্থকারের কোন অপরাধ হয় নাই। এ ধর্মভাব- 
টুকু ছিল না৷ বলিয়া, রোহিণী নিশাকরের রূপে মুগ্ধ হইতে স্কুচিত.হয় নাই, 
বা পাপ মনে করে নাই। 
প্রথমে গোবিন্দলালকে অধঃপাতিত করিতেই রোহিপণী স্বষ্ট হম্ব। কিন্ত 
গোবিন্দলালের ন্যায় চরিত্রের অধঃপতন একটা অবিমিশ্রিত পাপের চিত্র 
দ্বার দেখাইতে পারা যায় না, তাই রোহিণীতে পাপের সঙ্গে সঙ্গে ছুই 
একটা সদ্গুণের মিশ্রণ রাখিতে হইল। জগতেও এই বূপই থাকে বটে। 
অবিমিশ্র পাপের চরিত্র অতি অক্পই দেখিতে পাওয়া ঘায়। ইহার জন্ঠ 
আমর! রোহিবীকে গোবিনূলালের জন্য অধীর হইয়া জলনিমগ্া দেখিতে 


৯২ বন্ধিমচন্ত্র। 


পাইলাম। ইহার জন্যই আমরা রোহিণীকে সামান্য কুলটা 'াঁবে না 
দেখিয়া, প্রথমে একটু অন্যরকম দেখিতে পাইলাম। কন্তি গ্রন্থকার 
অস্কিত করিতেছেন, পাপের চিত্র, রোহিণীর ভদ্রত্ব রাখিলে তাহা সিদ্ধ 
হইয়া উঠে না, স্থুনীতির অবমাননা করা হয়, তাই আবার রোহিনীকে 
সামান্য কুলটার মত করিতে হইল। রোহিণীকে লইয়া গ্রস্থকারের বড়ই 
কষ্টে পড়িতে হইয়াছিল । তিনি রোহিণীকে যেখানে যেরূপ ভাঁবে দেখাইতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন, সেই খানে তাহাই পারিয়াছেন সত্য, কিন্ত সম্পূর্ণ রোহি- 
ণীর চিত্রের রহস্য আমরা ভাল বুঝিয় উঠিতে পারিলাম না । 
রোহিণী-চিত্রে বড়ই কাব্যনৈপুণ্য আছে,কিন্ত আমরা ৪।৫ দিন ভাবিয়া 
. তাহা না দেখানই ভাল মনে করিয়াছি। অন্ুৃতাপশূন্য পাপীর চিত্র আর 
বেশী খুলিলে কি হইবে? রোহিণী শান্তিভোগ করিয়াছিল সত্য, কিন্ত 
প্রায়শ্চিত্ত করে নাই। এরূপ মহাপাপিষ্ঠার ভাগ্যে বুঝি তাহাও ছিল ন1। 


৪। ক্ষুদ্র চরিত্রাবলী | 

কষ্কাস্ত রায় ঠিক আমাদিগের সেকেলে বড় মান্য । তাহার তীক্দৃষ্ি 
ও সংসার-জ্ঞান, তাহার পাড়াগীয়ে বড়মান্থুষি ও প্রতাপ, তাহার কার্য্য- 
কলাপে দর্পণবৎ প্রতিবিস্বিত রহিয়াছে। কৃ্ণকান্ত রায় গ্রাচীন কালের 
বুদ্ধিমান হিন্দু জমীদারের অবিকল অনুর্কৃতি। তাহার ন্যায়নিষ্ঠা ও নিঃ- 
স্বার্থপরতা, এখনকার জমীদারবর্ণের অন্ুকরণ-যোগ্য। 

হরলাল এক জন উদ্ধত যুবক । হরলাল সম্বন্ধে আর যাহা! কিছু বলিবার 
আছে, তাহা রোহিণীকে লইয়া । রোহিণী ইচ্ছা করিয়াছিল, হরলাল 
তাহাকে বিবাহ করিলে, সে সেই উইল খানি ফিরাইয়! দিবে। কিন্ত 
হরলাল অতি অপদার্থ হইলেও, বিষয়লোভে. রোহিণীকে বিবাহ করিতে 
চাহিল না। রোহিণী যখন বলিল “লক্ষ টাকা দিলেও নয়, যাহা দিবে 
বলিয়াছিলে, তাই চাই।” হরলাল উত্তর করিল “তা হয় না। আমি 
জাল করি, চুরি করি, আপনারই হকের জন্য। তুমি চুরি করিয়াছ, কার 
হকের জন্য ? আমি যাই হই-কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র । যেচুরি করিয়াছে 
তাহাকে কখনও গৃহিণী করিতে পারিব না।”, বংশজাত মহত্ব একেবারে 
লোপ হইতেই পারে না। এই জন্যই আমাদিগের সমাজে" বংশের এত 
মর্ধ্যাদা। আর এক কথা। পাপীও অন্যের পাপকে দ্বণা করে। হরলাল 
যাহা, তাহা! সকলেই জানেন) কিন্তু তবু হরলাল রোহিণীকে-দ্বণা করিল। 


কুষ্ণকাঁন্তের উইল ৯৩ 


কেবলমান্র পাঁপে আক্তিই স্বাভাবিক এমত নহে, পুণ্যে আসক্তিও সেই 
রূপই স্বাভাবিক। মহত্ব সকলেরই নিকট আদরের জিনিস । 

হরলালের পর ব্রন্ধানন্দ। এইরূপ ব্রহ্গানন্দ প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই 
আছে। ব্রহ্মানন্দের চিত্রের যেটুকু রঙ. দেওয়! হইয়াছে, তাহা! অতি সুন্দর 
ও স্বাভাবিক হইয়াছে । কবিতাপ্রিক্স ব্রহ্ানন্দ আগাগোড়াই এক হ্বাচে 
ঢালা । তাহার গোবিন্দলালের নিকট পত্র খানিও এ ধরণে লিখিত। 
্রন্ধানন্দের চরিত্র সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিবার আছে। সেটি রোহিণীর 
পাপে তাহার সম্মতি প্রদান । এটিও ব্রশ্মানন্দের চরিত্রে বেশ খাপিয়াছে। যে 
শুদ্ধ জেল ভয়ে পাপ-কাধ্য হইতে প্রত্যাবৃত্ব হইল, নিঃশঙ্কচিত্তে যে 
পাপাচারণ করিয়া অর্থ লাভ হয়, তাহাতে ভ্তাহার অসম্মতি হইবে কেন? 
এইরূপ অভিভাবকের হাতে পড়িয়া কত লোঁংকে মারা পড়িতেছে, তাহার 
ঠিকানা আছে কি? | 

গোবিন্দলালের মাতার সম্বন্ধে কিছু উদ্ধত করিয়া দিলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইকে। গ্রন্থকার বলিতেছেন “আমার এমন বিশ্বাস আছে যে গোবিন্দ- 
লালের মাত! যদি পাঁকা গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকাঁর মাত্রে একাল মেঘ 
উড়িয়া যাইত। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে বধূর সঙ্গে তাহার পুত্রের 
আস্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে স্ত্রীলোক ইহা সহজেই বুঝিতে পারে। 
যদি তিনি এই সময়ে সদ্ুপদেশে, ন্েহবাক্যে এবং স্্রবুদ্ধিস্থলত অন্যান্য 
সছুপায়ে তাহার প্রতীকার করিতে যত্ব করিতেন, তাহা হইলে বুঝি সুফল 
ফলাইতে পারিতেন। কিন্তু গোবিন্দলালের মাতা বড় পাকা গৃহিণী নহেন; 
বিশেষ পুত্রবধূ বিষয়ের অধিকারিণী হইয়াছে বলিয়! ভ্রমরের উপরে একটু 
বিদ্বেষাপন্না হইয়াছিলেন। যে স্নেহের বলে তিনি ভ্রমরের ইষ্ট কামনা 
করিবেন, ভ্রমরের উপর তাহার সে স্নেহ ছিল না। পুত্র থাকিতে, পুত্রবধূর 
বিষয় হইল, ইহা তাহার অসহা হইল। * এ ঈ * ঈ 
তিনি ভাবিলেন যে পুত্রবধূর সংসারে তাহাকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধি- 
কারিণী, এবং অন্নদাস পৌরবর্গের মধ্যে গণ্যা হইয়া ইহজীবন নির্বাহ 
করিতে হইবে । অতএব সংসার ত্যাগ করাই ভাল স্থির করিলেন। একে 
পতিহীনা, কিছু আত্মপরাক্রণা, তিনি স্বামি-বিয়োগ কাল হইতেই কাশী 
যাত্রা কামনা করিতেন, কেবল স্ত্রীস্বভাবস্থলভ পুত্রন্মেহ বশতঃ এতদিন 
যাইতে পারেন নাই। এক্ষণে সে বাসনা আরও প্রবল হইল ।” ধাহার! 


৪. - ঘঙ্কিমচ্জ। 


স্বাভাবিক চিত্র ্বাতাবিক চিত্র করিয়া বড় গোলযোগ করেন/ তাঁহারা: 
দেখুন, বঙ্কিম বাবুর আনুষন্গিক ক্ষুদ্রচরিত্রগুলিতে কোথাও তাহার অভাব, 
আছে কি না। ক্ষুদ্র চরিত্রগুলি স্বাভাবিক, কারণ ইহার উদ্দেশ্ত প্রধান 
চরিত্রের স্ক্তি মাত্র। আর প্রধান চরিত্রগুলি সর্বস্থানে স্বাভাবিক হইতে, 
পারে না, কেন না তাহ কবির উদ্দেশ্ত অনুযায়ী কল্পিত। গৌবিন্দলালের, 
মাতাকে বঙ্গদেশের ঘরে ঘরেই প্রায় দেখা যায়। তাহাদিগকে সাবধানতা 
শিক্ষ1 দিবার জন্য ইহা একট স্থন্দর ক্ষুদ্র চরিত্র। 
মাধবীনাথ কষ্চকান্তের ছাঁচে ঢালা । : প্রাচীন বয়সে মাধবীনাথ কৃষ্ণ 
কান্তের মতই হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। মাধবীনাথ সংসারী, বুদ্ধিমান 
হিন্দুর একটি উজ্জ্বল চরিত্র। উজ্জ্বল বলিয়াছি বলিয়! তাহা আঁদর্শ-চরিত্র 
বলিনাই। তাহা হইলে, আবার, সত্যবাদিতা ও মিথ্যাবাদিতার তর্ক 
' আসিয়া পড়িবে । কিন্তু বলিতেছি যে, এখনকার দিনে সচরাচর যে বুদ্ধি 
মান প্রৌড় হিন্দু দেখিতে পাই, তাহা এই শ্রেণীর । যাহা! হউক এতং- 
সম্ন্ধেগ্রস্থকারের পরিচয়ই সর্ধোতকষ্ট । “তাহার চরিত্র সঙ্বন্ধে লৌকমধ্যে 
বড় মতভেদ ছিল। অনেকে তাহার বিশেষ প্রশংসা করিত__অনেকে 
বলিত তাহার মত ছুষ্ট লোক আর নাই। তিনিযে চতুর তাহা সকলেই 
স্বীকার করিত-_-এবং যে তাহার প্রশংস!. করিত্র, সেও তাহাকে ভয় 
. করিত।” মাধবীনাথের একটি কথা, কন্তার পিতা মাত্রেরই জানা উচিত। 
সেটি মাধবীনাথের উইল সম্বন্ধে ভ্রমরের প্রতি উপদেশ। কন্যার পিত! 
এইরূপেই কন্যাকে শিক্ষা। প্রদান করিবেন । স্ত্রীলোকের অহঙ্কার বাড়াইতে 
নাই। 
নিশাকর মাধবীনাথের উপযুক্ত বন্ধুই বটে। তাহার বুদ্ধির পরিচয় 
দিবার আবশ্যকতা নাই । কেবল তাহার একটি চিস্তার কথা বলিব। নিশাকর 
রোহিণীর জন্য ফাঁদ পাতিয়া ঘাটে বসিয়া ভাবিতেছে “আমি কি নৃশংস! 
একজন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবার জন্য কত কৌশল করিতেছি! অথবা! 
.নবশংসতাই বা কি? ছুষ্টের দমন অবশ্যই কর্তব্য। যখন বন্ধুকন্যার জীবন 
রক্ষার্থ এ কার্য বন্ধুর নিকট স্বীকার করিয়াছি, তখন অবশ্য করিব । কিন্ত 
আমার মন ইহাতে প্রসন্ন নয়। রোহিণী পাপীয়সী, পাপের দণ্ড দিব. 
পাপআোতের রোধ করিব ) ইহাতে অপ্রসাদই বা কেন? বলিতে পারি না, 
বোধ হয় সোজ! পথে গেলে এত ভাবিতাম না। বীকা পথে গিম্বাছি 


কৃষ্ককান্তের উইল। ১৫. 


ধলিয়াই এত সঙ্কোচ হইতেছে। আর পাপ পুণ্যের দণ্ড পুরস্কার দিবার 
আমি কে? আমার পাপ-পুণ্যের ধিনি দণ্ড পুরস্কার করিবেন, রোহিণীরও, 
তিনি বিচারকর্তা। বলিতে পারি না, হয় ত, তিনিই আমাকে এই কার্ধ্যে 
নিয়োজিত করিয়াছেন। কি জানি, ত্তবয়া হৃধীকেশ হদিস্থিতেন যথা 
নিষঞ্জেশ্সি তথা করৌগি ৮ বুদ্ধিনান, নিশাকরের চিন্তা জগতের একটি 
অতি গুরুতর রহম | এ বহস্য ব্যাখ্য। হয় নাই বটে, কিন্তু উল্লেখও অনেক 
হণে ব্যাথ্যা সদৃশ | 
বামনীরিতে কিছুই নাই । এতঙিম পোষ্ট বাবু, সোণা, রূপা সাক্ষী, 
হনসকে্ুর সদ্বন্ধে যাহা বলা হইখাছে, তাহাতে কল্পনার প্রশংসা নাই 
অত্য, কিন্তু বর্ণনার প্রশংসা আছে। 
৫ | ভাঁষা__বর্ণনা--ঘটন1_মন্তব্য | 
বঙ্কিন বাবুর ভাষা সন্বন্ধে বেশী বলিতে হইবে না। ইহার ক্রম বিকাঁশ 
আমরা সর্বশেষে তুলনার সময়ে দেখাইব। 
বর্ণনার শরীর ভাষা--প্রাণ দৃষ্টি। এই দৃষ্টি দ্বিবিধ। সাধারণভাবে 
বস্তগুলি সম্বন্ধে কুঙ্দৃষ্টি,-আর মনের সহিত তাহার সম্বন্ধ যোগ করিয়া 
ুঙ্াদৃষ্টি। এক দৃষ্টির বিষয় শুদ্ধ বাহিরের বস্ত, অন্য দৃষ্টির বিষয় অন্তরের 
সহিত তাহার সম্বগ্দ। বাঁণণী-তীরের বর্ণনাটি দ্বিতীয় প্রকারের দৃষ্টি সম্তৃত-_ 
দশম পরিচ্ছেদের প্রভাত বর্ণনা প্রগম প্রকারের দৃষ্টি সম্ভৃত। একপ্রকারের 
বর্ণনা, দ্লবিশেষে যত সুন্দর, অন্যত্র তত স্বন্দর নহে, অন্যটি সর্বত্রই 
মমভাবে গাঠকের চিত্ত আকর্ষিত করিবে । “কষ্ণকান্তের উইল, এ বিশ্তদ্ধ 
পথম গ্রকারের বণনার তত মনোহারিত্ব নাই, কিন্তু দ্বিতীয় প্রকারের 
বর্ণনার প্রথন প্রকারের বর্ণনা থাকিয়া স্থানে স্থানে বড়ই রমণীয় হইয়া 
দাড়াইয়াছে ৷ ফলতঃ দ্বিতীয় প্রকারের বর্ণনা! মধ্যে প্রথম প্রকারের বর্ণনাও 
অন্ত-নবিঞ&ট রহিয়াছে । প্রথম প্রকারের বর্ণন| বস্তর, দ্বিতীয় প্রকারের 
বর্ণনা বস্ত ও ভাবের। আর এক প্রকার বর্ণনা আছে, তাহা ভাব ও বস্তর। 
এ স্থলে ভাবই বর্ণনার বিষয়, বস্তুর অবলম্বন তাহারই জন্য । - পূর্বোক্ত 
দ্বিতীয় প্রকারের বর্ণনায় বন্তই পরিস্ফুট, ভাব কিছু গ্রচ্ছন্ন। উদাহরণ 
স্বরূপে বলা যাইতে পারে, বারুণী-পুকুরের সেই কোকিলের ডাকই 
সেই স্থুলের বর্ণনীয় বিষয়, তাহাই বেশ পরিস্ুট, কিন্তু তাহার সঙ্গে মানব- 
মনের .ষে সন্বন্ধ বর্ণিত হইয়াছে, রোহিমীর মনের প্রতি তাহার ক্ষমতা কিছু 


৯৬ বন্কিমচজ্জ | 


প্রচ্ছন্ন । আবার ভ্রমর-গোবিন্দলালের বিচ্ছেদ বর্ণনায় বিচ্ছেদই মুল বিষয় 
__অন্য যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা তাহারই জন্য। প্রথমোক্ত উদ্দাহরণ- 
টিতে কিছু গোল থাকিতে পারে, যাঁহা হউক তাহাতেই আমাদিগের কথার 
অর্থস্পষ্ট হইয়াছে। এই ভাব-বর্ণনায় বঙ্ষিমবাবু কবিত্বের অতি স্থন্দর পরিচয় 
দিয়াছেন। তাহার “কৃঞ্ঝকাস্ত উইলের, পাতায় পাতায় এইরূপ ভাব-বর্ণনা 
রহিয়াছে__এবং তাহা রহিয়াছে বলিয়াই চরিত্রগুলি এত বিকশিত দেখা 
যায়। আমরা যাহাকে মন্তব্য (89190007) বলি, তাহাও এই প্রকৃতির | 
প্রভেদ এই যে,ভাব বর্ণনা উপন্যাসের অঙ্গ _মস্তব্য তাহা! নহে । হরলালের 
টাকাখুলি লইয়া ব্রহ্মাননের চিন্তীয়,সুন্দর ভাঁব-বর্ণনা আছে ; আবার তাহ! 
সাধারণ্যে (909:21169 করিয়! ) খাটাইয়! লেখায়, সুন্দর মন্তব্য হইয়া 
পড়িয়াছে। ব্যক্তিগত বা ঘটনাগত ভাব লইয়! তাহা সর্ধত্র সঙ্গত করাই 
. প্রীয় মন্তব্যের অর্থ । স্মতি কুমতির দন্দগুলি স্থন্দর ভাব বর্ণনা, আবার 
“ম্থমতি কুমতির বিবাদ বিষন্বাদ মনুষ্যের সহনীয়, কিন্ত স্বমতি কুমতির 
সন্তাব অতিশয় বিপত্তি জনক। তখন স্তুমতি কুমতির রূপ ধারণ করে, 
কুমতি স্বমতির রূপ ধারণ করে। স্বমতি কুমতির কাঁজ করে, কুমতি 
স্থমতির কাজ করে। তখন কে স্থমতি কে কুমতি চিনিতে পারা যায় না। 
লোকে স্থমতি বলিয়৷ কুমতির বশ হয় 1” ইহা! একটি স্ন্দর মস্তব্য। 
“রূপে মুগ্ধ? কে কার নয়? আমি এই হরিত নীল চিত্রিত প্রজাপতিটির 
বূপে মুগ্ধ । তুমি কুস্থমিত কামিনী শাখার রূপে মুগ্ধ। তাতে দোষ কি? 
রূপ ত মোহের জন্যই হইয়াছিল। গোবিন্বলাল এইরূপ ভাবিলেন।” 

এইখানে আমরা ভাঁব-বর্ণনা পাইলাম। আবার “পাপের প্রথম সোপানে 

পদার্পণ করিয়া, পুণ্যাত্বাও এইরূপ ভাবে । কিন্তু যেমন বাহৃজগতে মাধ্যা- 
কর্ষণে, তেমনি অন্তর্জগতে পাপের আকর্ষণে প্রতি পদে পতনশীলের গতি 
বঞ্ধিত হয়।”” এইখানে আমরা একটি মন্তব্য পাইলাম। বঙ্কিম বাবুর 

এই ছুইটি বর্ণনা! শক্তি অতীব বিস্ময়কর । ইংরাজীতে জর্জ ইলিয়টের নবেল 
ভিন্ন অন্য কোথাও প্রায় আমরা এই শক্তির এত বিকাশ দেখি না। 
বঙ্কিম বাবু যেরূপ কবি-__সেইরূপই দার্শনিক। যেরূপ তাহার ৃক্ৃষ্টি 
দার্শনিক-প্রতিভা আছে, সেইরূপই আবার তাহার কল্পনা ও তাহা সাজা- 
ইবরার ভাষা আছে। তাহার “রুঞ্ণকান্তের উইলে+ এই ছুইটি শক্তির বেশ 
_ পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা স্থানে স্থানে উদ্ধত করিয়া! তাহা দেখাইয়াছি। 


কৃষ্চকান্তের উইল। ৯ 


ধান্তবিক দার্শনিক প্রতিভা আছে বলিয়া তাহার কাব্য্রস্থ শুদ্ধ মনোরঞ্জন 
না করিয়া সমাজের বিশেষ উপকার সাধন করিতেছে। পাঠকের সংখ্যা 
বৃদ্ধি হইলে, অনেককেই বঙ্কিম বাবুর মতে আসিতে হইবে। ইহাই 
তাহার উপন্যাসের কম প্রশংসা নহে! 

কষ্ণকান্তের উইলের প্রধান ঘটনা! গুলি এই £_-১। রোহিণীর উইল 
চুরি। ২। রোহিণীর আসক্তি। ৩। রোহিণীর আত্মহত্যার চেষ্টা-- 
গোবিন্বলালের আসক্তি । ৪। গোবিন্দলালের কলঙ্ক রটনা । ৫। রুষ্ণ- 
কান্তের মৃত্যু ও উইল। ৬। গোবিন্দলালের অনুসন্ধান। ৭। রোহিবীর 
মৃত্যু। ৮। ভ্রমরের মৃত্যু_গোবিন্দলালের মৃত্যু । 

ঘটনায় ছুই প্রকার প্রতিভা প্রকাশিত হইতে পারে। এক প্রকার, 
অতি স্বাভাবিক ঘটনার উল্লেখ করিয়া! তাহ! স্থন্দর রূপে বর্ণনায়। অন্য 
প্রকার, তাহার সহিত মূল গ্রন্থের সন্বন্ধ প্রকাশে । একটি, ঘটনার বর্ণনায়, 
আর একটি, ঘটনার উদ্দেশ্ঠে। আমরা একটি একটি করিয়া ঘটনা গুলি 
মমস্ত সমালোচন। করিব। 

১। রোহিণীর উইল চুরি কিছু অপন্তব ঘটনা বলিয়া বোধ হয়। অত 
বড় লোকের ঘরে যে এইরূপ ভাবে চুরি হইতে পারে, তাহ! পাড়ার্গায়ের 
লোক ভিন্ন অন্যে বিশ্বীন করিতে পারে না। যাহা হউক, একটু খানি 
যদি অবিশ্বাস, যোগ্যও কিছু থাকে, ঘটনা-কৌশল দেখিলে তাহা বিশ্বৃত 
হইতে হয়। বুড়া কৃষ্ণকাস্তের আফিঙ্গ খাওয়াটা এই জন্যই হইয়াছিল । 

এই ঘটনার অন্য দিকটি বড় স্থন্দর হইয়াছে। রোহিণী স্ত্রীলোক 
হইয়াও যে কারণে সাহসী হইয়া এরূপ কার্য্য করিতে আসিয়াছিল, তাহ! 
বেশ সঙ্গত হইয়াছে ।* রোহিণী বাল-বিধবা-_যুবতী,আকাঙ্কায় পরিপূর্ণ! 
তাহার নিকট জগতের সর্বাপেক্ষা সুখের জিনিস--স্বামী। হরলাঁল তাহাকে 
সেই সখের জিনিস দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে । হরলালকে সে পতিরূপে 
পাইবে, এ প্রলোভন তাহার নিকট অত্যজ্য। আবার এই ঘটনাটিতে 
রোহিবী-রিত্রের মৌলিক ভাবটিও বেশ খুলিয়াছে। গ্তাহার ছূর্দম- 
নীয়৷ বাসনা, ইহা অপেক্ষা আর কিসে অধিকতর ব্যক্ত হইত? এই ঘটনাই 
আবার পরোক্ষভাবে গোবিন্দলালের প্রতি তাহার আসক্তির অন্যতম কারণ 


* এ সম্বন্ধে প্রথম সংস্করণে যাহা আছে,তাহা অপেক্ষা দ্বিতীয় সংস্করণের 
ঘটন। অধিকতর সঙ্গত, সুতরাং স্থন্দর। 


৯৮ 'বন্কিমচ্জ। 


_-এই টন! ধরিয়াই আবার গোবিন্বলালের নিকট সে তাহার চিত্তখাঁনি 
খুলিয়া দেখাইতে পারিয়াছিল। রোহিণীর উইল চুরি তাহার জীবনের অন্য- 
তর প্প্রধান ঘটনা । যে ঘটনার সহিত গ্রস্থের এতদূর ব্বন্ধ রহিয়াছে, তাহার 
কল্পনা প্রশংসনীয় নয় কি? উপন্যাস লিখিতে, এই গুলি বড় আবশ্তক। 
২। রোহিণীর আসক্তিতে অস্বাভাবিক কিছুই নাই । অমন লালসাবতী 
রমণী গোবিন্দলালকে দেখিয়া আঁসন্তা হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? এরূপ 
তর্ক উঠিতে পারে যে, রোহিণী গোবিন্দলালকে ত আরও দেখিয়াছে, অন্য 
দিন ত এরূপ ঘটে নাই? তাই গ্রন্থকার কতকগুলি কৌশল গ্রহণ করিলেন । 
প্রথম, সেই কোকিল । তোমরা! যাহাই বল না কেন, আমরা কোকিলের এ 
ক্ষমতাটুকু সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। কোকিলের স্বর যে স্বপ্নের মত কতকগুলি 
কথা মনের ভিতর জাগাইয়! দেয়, তাহা আমর! যেন অনুভব করিয়াছি। 
গ্রন্থকার এ ভাবটুকু অতি স্থন্দর রূপে বর্ণনা করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন 
কোকিলের ডাক শুনিলে মনেহয় যেন «কি যেন হারাইয়াছি-__যেন তাই 
হারাইবাতে জীবন-সর্ধন্ব অসার হইয়া পড়িয়াছে-বেন তাহা! আর পাইৰ 
না । যেন'কি নাই, কি যেন নাই, কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না। 
কোথায় যেন রত্ব হারাইয়াছি--কে যেন কীদিতে ডাকিতেছে। যেন এ 
জীবন বৃথায় গেল--স্থুখের মাত্রা যেন পুরিল না__যেন এ সংসারের অনস্ত 
সৌন্দর্য্য কিছুই ভোগ করা হইল না” এই বর্ণনাটি বড়ই স্থন্দর। সাধে 
কোকিল আমাদিগের আধ্যকবিগণকে এত মাতাইয়! তুলে নাই। অনন্য- 
কার্য্যব্যাপৃত মনে অতর্কিতর্ূপে কোকিলের ডাকে মানব মাত্রেরই মনে 
এইরূপ চিন্তার উদয় হয় তবে কাহারও বা পবিত্র ভাবে, কাহারও ব| 
অপবিত্র ভাবে। বাস্তবিক পক্ষে, চিন্তাটি পবিত্র ভাবেই উৎপন্ন হয়। 
যে আকাজ্ষাট মনে উদ্রেক হয়, তাহা পাথিব বিষয়ের নহে কিন্ত কুলোকে 
তাহা পাখিব বিষয়ে যুক্ত করিরা! সে আকাঙ্ক্ষার প্রক্কৃতি পরিবর্তন করিয়া 
ফেলে। এ সময়ে একটি আধ্্য খষি থাকিলেও, তীহার মনে এরূপই 
ভাব উঠিত, কিন্তু তাহার আকাঙ্ষার অর্থ, তাহার সৌন্দর্যের অর্থ, তাহার 
হারাণ রত্বের অর্থ,অন্যরূপ হইত। সে অনন্ত আকাঙ্ষা, সে অনন্ত সৌন্দর্য্য, 
সেহারাণ রত্ব এ জগতের নহে। তাই বলিতেছিলাম--এ কোঁকিলের 
কথায় বড়ই কবিত্ব আছে। শুদ্ধ এইটুকু লিখিয়! এক জন কবি নামে খ্যাত 
হুইতে পারে। ইহা একটি খণ্ড ধবিতা। 'কঞ্চকান্তের উইলে, এরূপ খণ্ড 
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কবিতার" অভাব নাই.। দ্বিতীয়, সেই সময়ে সেই রূপ ভাবে গোবিনলালকে 
দেখা । রোহিণীর মন এখন উতলা হইয়া উঠিয়াছিল-_জল-নিমগ্ন ব্যক্তির, 
আকুলতার ন্যায়, ইহার মনে, প্রণয়-বাসনা পরিত্ৃপ্তির একটা আকুলতা 
উঠিতেছিল। এই সময়ে সে দেখিল "স্থুনীল,নির্ম্ল অনন্ত গগণ -ইত্যাদ্দ 
(৮০ পৃঃ দেখ) কি সুন্দর কবিত্ব! কাব্যাংশে এ স্থলটা যেকোনও কাব্যের 
যে কোন স্থলের সহিত তুলনীয় হইতে পারে । সেই কলসী ভাসানেই বা 
কি সুন্দর কবিত্ব রহিয়াছে! আমরা বেশি বই পড়ি নাই সত্য কিন্তু যাহা 
পড়িয়াছি, এরূপ ভাষায় এরূপ ভাব-ঘটনার সম্বন্ধ বর্িত দেখি নাই । অন্য 
কাঁরণ না থাকিলেও, রোহিণীর মত স্ত্রীলোকের গোবিন্দলালের প্রতি অন্ধু- 
রক্ত হওয়ার স্বাভাবিকতা ইহাতেই দেখান হইত। তৃতীয়, সেই উইল 
চুরি--সেই “গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর বিনাপরাধে অন্যায়াচরণ ”। 
এ সকল কথা আর অধিক বলিবার দরকার নাই। গোবিন্লালের প্রতি 
রোহিনীর আসক্তি জন্মাইতে কবিবরের এতগুলি চেষ্টা করিতে হইয়াছিল ! 
৩। রোহিণীর জল-নিমজ্জন ঘটনা কবির আর একটি কাব্য-কৌশল । 
'ঘটনাঁটি যেমন স্বাভাবিক, তেমনই আবার উদ্দেশ্ঠ বুক্ত। রোহিপীকে যদি 
অমন করিয়া তাহারই জন্ত জলনিমগ্রা না দেখিতেন, যদি অমনি করিয়! 
তাহাকে না বাচাইতে হইত, তবে গোবিন্দলালের মন কখনই টলিত না। 
এ ঘটনাটিও মূল গ্রন্থের একটি অতি প্রধান ঘটনা । ইহার ফল গোবিনলাল 
চরিত্রে যাহা হইয়াছিল, তাঁহ। আমর! স্থানাস্তরে বলিয়াছি। | 
৪1 গোঁবিন্দলালের কলঙ্ক রটনাঁটিতেও কবিত্ব আছে। এ কলঙ্ক 
কিরূপে প্রথম রটন! হয়, তাহা! আমরা জানি না। ভ্রমর ক্ষীরি চাক্রাণীর 
নিকটেই ইহ! প্রথমে শুনিয়াছিল। এইরূপ কথা এইরূপ শ্রেণীর লোকেরই 
মুখে ভাল শোভে। তারপরে সে যেরূপ করিয়া ইহা মেয়ে মহলে প্রচারিত 
করিল, এইরূপ করিয়াই প্রায় এই সমস্ত কথা সর্বত্রই প্রচারিত হইয়! 
থাঁকে। তার পরে গ্রন্থকার লিখিতেছেন -“বিনোদিনী স্থুরধূনীর পর, রামী 
বাষী, শ্তামী, কামিনী, রমণী * * * গ্রভৃতি অনেকে আসিয়া, একে একে, 
দুইয়ে ছুইয়ে, তিনে তিনে, দুঃখিনী বিরহকাতরা বালিকাকে জানাইল যে, 
তোঁমার স্বামী রোহিণীর প্রণয়াসক্ত। কেহ যুবতী, কেহ প্রৌঁড়া, কেহ: 
বঙ্ধিয়ী, কেহ বা বালিকা, সকলেই আসিয়া! ভ্রমরকে বলিল, “আশ্চর্য্য কি ?. 
ফেজ বাবুর রূপ দেখে কে না ভোলে! রোহিপীর রূপ দেখে তিনিই না, 
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ভুলিবেন কেন?” কেহ আদর করিয়া, কেহ চিবাইয়া, কেহ রসে, কেহ 
রাগে, কেহ স্বথে, কেহ দুঃখে, কেহ হেসে, কেহ কেঁদে, ভ্রমরকে 
জানাইল যে, ভ্রমর তোমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। | 
“গ্রামের মধ্যে ভ্রমর সুখী ছিল। তাহার সুখ দেখিয়া সকলেই হিংসায় 

মরিত-_কালো! কুৎসিতের এত সখ 1--অনন্ত এরশ্থর্্য__দেবীছুর্লভ স্বামী 
--লোকে কলম্কশূন্য যশ-অপরাজিতাতে পদ্মের আদর? আবার তার 
উপর মল্লিকার সৌরভ? গ্রামের লোকের এত সহিত না। তাই পালে 
পালে, দলে দলে, কেহ ছেলে কোলে করিয়া, কেহ ভগিনী সঙ্গে করিয়া» 
সম্বাদ দিতে আসিল, "ভ্রমর তোমার স্থুখ গিয়াছে” ইহার সৌন্দর্য্য 
কি আবার ব্যাখ্যা করিতে পারে? এরূপ ঘটনা ত আমর! জানি, কিন্তু 
এন্ধপ ভাষায়, এপ স্থলে, এরূপ করিয়া বর্ণনা করিতে পারি কি? আমাঁ- 
দিগের এইখানে পৌঁপের কথা মনে পড়িল। 
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এই কলঙ্ক রটনাতেই ভ্রমরের চিত্র খুলিয়াছে__তাহাঁর পতি প্রেম খুলি- 
যাছে, তাহার হৃদয়ের অভিমানটুকু খুলিয়াছে। রোহিণীকে ভ্রমরের 
নিকটে পাঠানেও গ্রন্থকার বুদ্ধিম্ত দেখাইয়াছেন । রোহিণীকে এরূপ ভাবে 
ন। দেখিলে, কি ভ্রমর অমন করিয়! স্বামীর নিকট পত্র লিখিতে পারে? 

৫। কৃষ্ণকাস্তের মৃত্যু ঘটনাটি, উইলের ধার। খাটাইবার জন্য । পুস্তক 
খানির নাম “কুষ্ণকান্তের উইল” দেওয়া হইয়াছে, সেই উইলের সহিত 
ভ্রমর-গোবিন্দলালের জীবনের এক সম্বন্ধ দেখাইতে হইবে, তাই কৃষ্ণকাস্তের 
&ঁ সময়ে মৃত্যু ঘটিল। মৃত্যু বর্ণনা স্বাভাবিক--ইহার উদ্দেশ্য ও অসার নহে। 

৬ গোবিন্দলালকে অনুসন্ধান করার ঘটনায় গ্রন্থকার ডিটেক্টিভ, 

পুলিসের অনুসন্ধানী বুদ্ধি প্রকাশ করিয়াছেন। ঘটনাটি বেশ মানাইয়াছে। 
ইহাতেও কম প্রশংসার বিষয় নাই। 
৭ রোহিশীর মৃত্যু যাহাতে ঘটিল, তাহা অতি হ্থন্দর দেখান হই- 
য়াছে। এই কারণেই প্রায় ছুশ্চারিণীদিগের মৃত্যু ঘটিয়া থাকে । ইহাতে 
'রোহিণীর ভালবাসার প্রকৃতি ও গোবিন্দলালের ভালবাসার গঠন, সুন্দর 
রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। 
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৮। ত্রমরের মৃত্যু বর্ণনা বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্যের 
কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। 

:৯। গ্রোবিন্দলালের মৃত্যুতেও কবিত্বের পরাকাষ্ঠা দেখান হইয়াছে। 
তাহার উন্মত্ততায়, তাহার এরূপ করিয়া বারুণী পুকুরের জলে ডুবিয়। মরায়. 
্রস্থকীরের আশ্চর্য্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। 

দেখিলে পাঠক, ৃষ্ককান্তের উইল খানি ! দেখিলে ইহার উদ্দেশ্য, 
দেখিলে সেই উদ্দেশ্য সাধনার্থ ইহাঁর চরিত্র গুলির বিকাশ? দেখিলে, 
সেই চরিব্রগুলির বিকাশীর্থ ইহার ঘটনার সমাবেশ? দেখিলে সেই ঘটন। 
বর্ণনার্থ ইহার ভাষার রচন! ? দেখিলে ইহার মন্তব্যগুলি? একমাত্র কষ্ণ- 
কান্তের উইল” লিখিতে পারিলে, আমরা বঙ্কিম বাবুর সমকক্ষ বলিয়া মনে 
ভাঁবিতে পারিতাম। আর কি বলিব? 





১। ভ্রমর ।% 

এখন ভারতে যদি গৌরব করিবার কোন জিনিস থাকে, তবে তাহা 
রমনী-হৃদয়। আধ্যরমণী ভারতের কেন, সমস্ত জগতের-__সমগ্র স্থষ্টির 
গৌরবের বস্ত। নারীজাতি যে ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি, তাহা ভারতবাসী 
যেমন সহজে বুঝিতে পারে, এরূপ আর কেহই নহে। চিতোর-_রাজপুত- 
নীর কথ! ছাড়িয়া দেও, আজিও বন্গগৃহে সতী, সাবিত্রীর অভাব নাই। 
অভাগিনী বাঙ্গালা এ সম্বন্ধে ভারত-ক্রোড়ে স্থান পাইবার অযোগ্য। নহে। 

আজ যে রমনী-মুদ্ভিটি শিরোদেশে স্থাপনা করিয়া আমরা এ প্রবন্ধ 
লিখিতে বসিয়াছি, বুঝি ইহাই বাঙ্গালার শেষ “মাপনার ধন! । প্রভাতো- 
মুখ র্বরীর ন্যায় বাঙ্গালার এক একটি তারকা যেন নীরবে শুন্য-ক্রোড়ে 
মিলাইয়! যাইতেছে । পাশ্চাত্য সভ্যতার দিনে, ইহার স্গিগ্ধ, স্তিমিতঃ 
নেত্মুগ্ধকর আলোক আর আমাদিগের নেত্রগোচর হইতেছে না। অজ্ঞানে 


তদৌিদিবাল ও রোহিনী সম্বন্ধ যাহা বলা হইয়াছে, তাহাই 'বর্থেষ্ট 
যনে রুরি; কিন্ত ভ্রমূর সতবন্ধে আরও কিছু লেখা উচিত বোধ করিলাম। 
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অনাদরে, স্বরবালাগণ যেন ক্লানমুখী হইয়া! ধীরে ধীরে অন্তর্ধান হইতৈছেন । 
বখ্তিয়ার খিলিজি কেবল বঙ্গদেশই জয় করিয়াছিল-_-আজ ইংরাজ-রাজ 
আমাদিগের রুচি পর্্যস্ত জয় করিতেছে! .এ দুঃখ কি বলিবার? 

ভ্রমর-_ছুঃখিনী, আর্ধ্যরমণী ভ্রমর-এ রুচিরগ্রির প্রধান আহুতি। 
একটি সরলা আর্ধ্যবালাকে আঁধুনিক পাশ্চাত্য সংশিক্ষায় ভূষিতা করিলে, 
যেরূপ হইয়া থাকে, গোবিন্দলালের শিক্ষার ফলে ভ্রমর তাহাই হুইয়াছিল। 
ভ্রমরের হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে, "স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র উপাস্ত দেবতা, 
'সাস্ত অনন্ত”, স্বামীই ইহকাল, স্বামীই পরকাল,” ভ্রমর বাহিরে শিক্ষা 
করিতেছে, ধ্ধর্ম স্বামী হইতেও. বড়-্বামী ধর্্মবিরোধী হইলে অপরিত্যজ্য 
নহে”। ভ্রমরের অন্তঃকরণে পূর্ণমাত্রায় সাবিত্রীর উপকরণ বিরাজিত 
রহিয়াছে, কিন্ত ভ্রমরের শিক্ষায় আবার পূর্ণ মাত্রায় পাশ্চাত্য সাম্য ও 
সাধুত বর্তমান দেখিতে পাই । এ ছুইয়ের সংমিশ্রণ বুঝি “মধু সপির? ন্যায়, 
তাই ভ্রমরেও তাহ! শুভফল উতৎপাঁদন করিতে পাঁরিল না । আধ্যরমণী 
ত্রমর তাই সে শিক্ষার অত্যাচারে এ জগত হইতে পলায়ন করিল। স্থর্ধ্য- 
মুখীর পরে ভ্রমরকেও আমরা খাঁটি আর্ধ্যরমণী বলিয়া চিনিলাম_-কিন্ত ইহার 
পরে যেকি হইবে, কে বলিতে পারে? যেদিন শিক্ষা জদয়কে পরাস্ত 
করিতে পারিবে, সেই দিনই এ লল্ীধাম ভারতভূমি লক্ষীছাড়া হইবে। 
তাই বলিতেছিলাম, বুঝি ভ্রমর এ দেশের শেষ “আপনার ধন”। এ ভ্রমরে 
শিক্ষার আর একটু প্রভাব বিস্তার করিলেই আর তাহাকে আধ্ধ্যরমণী 
বলিয়! চিনিতে পারিব না। 

ত্রমরের স্থল পরিচয় আমরা পূর্বে দিয়াছি। এ যেবালিকা মৃত্তিটি 
হাঁসিতে হাসিতে স্বামিপ্রেমে বিভোর হইয়া স্বামীর সহিত, বালিকার স্তায় 
ক্রীড়া করিতেছে--সংসার তুলিয়া, জ্ঞান ভুলিয়া, আপনার উদ্বেলিত তরল 
হৃদয়টি প্রেমের মধুর জ্যোতিতে বিকীর্ণ করিয়! স্বামীর জ্ঞান-অভিমান- 
পূর্ণ পুরুষোচিত কঠিন হৃদয়টিকে আস্তে আস্তে দ্রবিত করিতেছে, অহঙ্কারকে 
আত্মবিস্বৃতিময় করিয়া তুলিতেছে, উহার নামই 'ত্রমর। ইহাতে 
যদি সম্যক ন1 চিনিয়া থাক, এ দেখ, এ যে একটি কোমলপ্রাণা বালিকা! 
প্রতিবাসিনীবর্গের মুখে স্বামীর কলঙ্ক-কথা শুনিয়া সনেহ-বিষে জর্জরিতা 
হইয়া মুমূর্যু ব্যক্তির ন্যায় ছটফট. করিয়া বলিতেছে “হে গুরো ! শিক্ষক! 
ধর্দজ্ঞ! আমার একমাত্র সত্যন্বরূপ ! হে সন্দেহভঞ্জন! গ্রাণাধিক ! আজি 
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কাহার ফ্াছে জিজ্ঞাসা করিব, এ কথা কি সত্য? আজি আমার সন্দেহ- 
ভঞ্জন কে করিবে? ইত্যাদি” উহার নামই “ভ্রমর ইহাতেও যদি তাহাকে 
না চিনিয়া থাক, তবে এ দেখ ত্র যে শীর্ণশরীরা, স্বামিবিরহবিধূরা 
কামিনীটা রুগ্নশয্যায় শায়িত রহিয়াছে, শর যে কামিনীটি স্বামীর চিন্তায় 
ছু্দীস্ত যক্ষারোগে আক্রান্ত হইয়া! স্বামীর পদধূলি মন্তকে ধারণ করতঃ 
প্রফুল্লচিন্তে প্রীণত্যাগ করিতেছে, উহাই আমাদিগের সেই “ভ্রমর | 
ভ্রমরের আর অধিক পরিচয় দিবার প্রয়োজন দেখা! যায় না। 

ভ্রমরের স্বামিপ্রেম বলিয়া উঠিতে পারি না। আমরা তাহা বর্ণনা 
করিতেও এখানে বসি নাই । আমাদিগের উদদেশ্তঠ, আমাদিগের সমাজের 
সহিত ত্রমরের সম্বন্ধ নির্দেশ করা ; আমরা এখন তাহাই করিব । 

বাল্যকাল হইতে স্বামীর সহবাসে থাকিয়া স্বামীর শিক্ষাফলে ভ্রমর 
স্থুসংস্কৃত৷ কাঞ্চনখণ্ডের ন্যায় চতুর্দিকে শোভা বিকীর্ণ করিতেছিল। যেন 
একটি স্থবর্ণ প্রদীপ বিদেশীয় মনোহর কাচাবরণ মধ্যস্থ হইয়া অপূর্ব মিশ্রিত 

_জ্যোতিতে আমাদিগের নম্বন জুড়াইতেছিল। স্বামীর সহিত ভ্রমরের সেই- 

রূপ ভাবে আবদার ও ক্রীড়া মেই বিদেশীয় আবরণের অঙ্গ বিশেষ, আর 
তাহার ভক্তিমাখা ভালবাসা, পতিময় প্রাণ সেই সুবর্ণ প্রদীপ । 

ভ্রমরকে ভাবিতে স্্ধ্যমুখীকে মনে পড়ে । কিন্তু সধ্যমুখী ও ভ্রমর এক 
নহে. কুর্যযমুখীর নিকট স্বামিসেবা ভিন্ন অন্য ধর্ম ছিল না। স্বামিস্থথ 
ভিন্ন তাহার জীবনের অন্য লক্ষ ছিল না-স্বামীই তাহার ইহকাল, স্বামীই 
তাহার পরকাল । ভ্রমর স্বামীর স্থখই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য মনে 
করিত না-_অথবা স্বামী যাহাতে সুখী মনে করিতেন ভ্রমর ঠিক তাহাতে 
সাহার সুখ মনে করিত না। স্বামীর ধর্ম, স্বামীর স্থনাম, নি্লঙ্ক চরিত্রই 
ভাহার নিকট সমধিক আদরের জিনিস । ছুইটিই সুন্দর! দুইটিই পূর্ণ 
বিকশিত, স্থৃতরাং ছুইটিই স্থন্দর ! স্বামীর প্রত্যেক কল্পিত সুখের জন্য 
আত্মবিসর্জনও সুন্দর, আবার স্বামীর প্রকৃত স্থখের উপাদান-_-তাহার 
ধর্মের দিকে একমাত্র লক্ষ্য রাখাও স্বন্দর! সহজে কে বলিবে, ুর্ধ্যমুখী 
সুন্দর, না, ভ্রমর স্থন্দর? আমাদিগের সমাজে ভ্রমরই ভাল শৌভে, না» 
হূ্ধ্যসুখীই ভাল শোভে? সহজে ইহা বলা বায় না। 

আমরা এসন্বন্ধে অনেক ভাবিয়! দেখিলাম যে, ভ্রমর সূর্ধ্যমুখীর তুলনায় 
কিছু ক্ষীণপ্রভ। ইহার কারণ এই যে, সুক্মদৃষ্টিতি দেখিলে ভ্রমরের হৃদয়- 


2 ব্থিমচন্জর-। 


খানিতে একটি কলক্ক পরিরৃষ্ট হয়। হ্যা, কলঙ্ক বই কি?--যাহাপ্র বিদ্য- 
মালত। ত্রমরের সর্ধাঙ্গীণ সুন্দর হৃদয়-দেশে ভাল শোভিল না, প্রত্যুত 
কুৎসিতই দেখাইল, তাহাকে কলঙ্ক বলিব না তবে কি বলিব? সেই কলঙ্ক 
ভ্রমরের ধর্মাভিমান, প্রেমাভিমান--বা সম্যক্‌ আত্মগ্তণবোধ | যখন ভ্রমর 
বিশ্বাম করিল যে, গোবিন্দলাল ধর্মপথম্মলিত হইয়াছেন, তাহার সহিত 
বিশ্বাস-ঘাতকের ন্যায় ব্যবহার করিতেছেন, তখন ভ্রমর স্বামীর নিকট পত্র 
লিখিল “যত দিন তুমি ভক্তির যোগ্য ইত্যাদি” । আবার যখন গোবিন্দলাল 
রোহিণীকে হত্যা! করিবার পরে ভ্রমরকে পত্র লিখিলেন, ভ্রমর তদুত্তরে 
“সেবিকা” পাঠ লিখিল না... .ইুহা এক প্রকার ধন্মীভিমান বা ধর্মের 
শৌঁড়ামি। ইহাই সেই্ন্যথা নিন্মলষউরভ্রমর-চরিত্রে একমাত্র সুতরাং অতি 
উজ্জল কলঙ্ক । 

এ কথ! যে অনেকের মতের সহিত মিলিবে না তাহা জানি । এক দল 
লোকে বলিবেন “বেশ ত, ইহাতে ক্ষতি কি? সদ্‌গুণ দেখিলে ভক্তি করা 
উচিত বটে, কিন্তু স্বামীকে পরদীরনিরত দেখিলেও কি তাঁহাকে ভক্তি 
করিতে হইবে? ইহা হিন্দুদিগের একটি ভয়ানক কুসংস্কার।” আমরা 
দেখাইতে চাহি যে এটি কুসংস্কার নহে-_অতি স্থন্দর সংস্কার। হিন্দুদিগের 
নিকট “পাপ? ও “পাপী” এক কথা নহে। পাঁপকে দ্বণা করিতে পার, কিন্তু . 
পাপীকে দ্বণা করিতে নাই। পাপ্পীকে যে দ্বণা করে, সে ধর্দীভিমানী। 
তাহার মনে মনে ধার্মিক বলিয়া একটা অহঙ্কার আছে। এইটি আমাদিগের 
মতে সর্বথ পরিত্যজ্য। ভ্রমর যখন স্বামীকে ভক্তির অযোগ্য পাত্র মনে 
করিতে ইচ্ছা করিতেছিল, তখন সে তাহার স্বামীকে তদপেক্ষা নীচ মনে 
করিয়াছিল। অন্যকে নীচচক্ষে দেখিয়া আপনাকে মহত্তর ভাবা কি ভাল? 
কি জানি, “ভিন্ন রুচিহিঃ লোকঃ, ইহার পর ভ্রমরের আরও এক কারণে 
গোবিন্দলালের প্রতি ভক্তি অক্ষুধ রাখিতে চেষ্টা করা! উচিত ছিল-যে 
কারণে জন্মদাত। পিতা অসৎ হইলেও পুত্রের নিকট সর্বদা ভক্তির পাত্র। 
গোবিন্দলাল ভ্রমরের গুরু । স্বামীমাত্রই এ অর্থে স্ত্রীর চিরভক্কির পাত্র । 

যাহা বলা হইল,তাহা বিষয়টির মূল সম্বন্ধে। ফল সম্বন্ধেও কিছু বলিবার 
আছে। ভক্তি অপাত্রে ন্যন্ত হইলেও তাহা নিক্ষল! যায় না। ভালবাসার 
ন্যায় ইহাও জগৎব্যাপী হওয়া উচিত। এরূপ অবস্থায় স্বামী ষে স্ত্রীর কত 
দুর ভক্তির পাত্র, তাহা বল! যায় না। বিশেষ, যে সমাজে স্ত্রীর সকল 


কৃষ্ণকাঁন্তের উইল। ১ 


শিক্ষারই গুরু স্বামী, যে সমাজে স্বামীর সহিত স্ত্রীর বিচ্ছিন্ন হইবার কোনও, 
সম্ভাবনা নাই, সে সমাজে স্ত্রীর স্বামিভক্তি একটি অতিশয় প্রয়োজনীয় 
জিনিস। যে পর্য্স্ত হিন্দুমমাজ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত না হইবে, যে পর্্যস্ত 
পুরুষ ও স্ত্রীজাতির উন্নতি সম্বন্ধে অন্ুপাঁত এই রূপই থাকিবে, যে পর্য্যন্ত 
আইনের সাহায্যে স্ত্রী স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন না হইতে পারিবেন _অর্থা 
যে পর্ধ্য্ত হিন্দু সমাজ এ সম্বন্ধে হিন্দই থাকিবেন, স্ত্রীলোকের স্বামিভক্ভি 
না থাকিলে দেশ উচ্ছন্ন যাইবে । তবে, হিন্মসমাজ খন উক্তরূপে পরি- 
বর্তিত হইবে, তগন ইহা মঙ্গলকর হইলেও হইতে পারে ; কারণ, বিষ 
স্ুস্থশরীরে গ্রা"হানিকর হইলে9, অনেক ব্যারামের ওষধও বটে। 

আর যদি তর্কে পরাস্ত হইয়া স্বীকার করিতে হয় যে ভ্রমরই বান্তধিক 
আদর্শ রমণী, জনরের ধন্মীভিমান ধর্মের একট! অপরিহাধ্য পরিণাম; বলিব, 
ভ্রমর স্বর্গে বসিয়া তাহার, শোভ! সপ্পাদন করুন--এখানে স্ুরধ্যমুখীকেই 
আমরা চাহি। বিদ্যুৎ দেখিতেই ভাঁল-_দরাহীন ন্যান্বপরতা শুনিতেই ভাল। 
ইহার সহিত সংস্পর্শ আমরা! চাহি না। ভ্রমরকে বরং দূরে রাখিয়! পৃদ্ধা 
করিব। সকল জিনিসেরই দেশ, কাল, পাত্র ভেবে -আদরের তারতম্য 
হইয়া থাকে। আমাদিগের এ দেশে তাই ভ্রমর অপেক্ষা ূর্য্যমুখীরই আদর 
অধিক হওর! উচিত। আমাদিগের সাবপান হই! দেগা উচিত যেন স্থর্যয- 
মুখীগণ ত্রমর না হইতে পাঁরেন। কিন্তু ইহা কি স্বার্থপরতা ? মন্ীর্ণতা ? 
কে বলিবে? 

২। কুষ্ণকান্তের উইল। 

. এক একটি করিয়া “কৃঞ্চকান্তের উইলের, প্রধান চরিত্রগুলি আমরা যথ।- 
সাধ্য বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিরা পাঠকবর্গকে দেখাইয়াছি-এখন তং- 
সম্বন্ধে আমাদিগের গুটিকতক কথা৷ বলিতে হইবে। 

কৃষ্ণকান্তের উইল" বস্কিম বাবুর শ্রেষ্ঠ উপন্যাদ মধ্যেও স্থান ্ 
বার যোগ্য । এইন্ধপ উপকরণ লইয়া, অতি অল্প উপন্যাসই তিনি লিখিতে 
চেষ্টা করিয়াছেশ। ইহাতে যুদ্ধ নাই, বিগ্রহ নাই, আশ্চর্য্য কোন ঘটনাও 
নাই। ইহাতে আছে কেবল কয়েকটি চরিত্র ও তাহা স্বতি পাইবার জন্য 
: কতকগুলি সাধারণ ঘটন1| বঙ্কিম বাবু এতংপুর্কে ভাবপ্রধান এরূপ এক. 
খানিও উপন্যাদ লেখেন নাই। বিষবৃক্ষেও ভাব ছাড়া কতকগুলি কৌতু- 
হল উদ্দীপনকারী সুতরাং মনোহর ঘটনার সন্নিবেশ আছে। ইহার পরেও 


৯৮৬ বঙ্গিমচ্জী 
'এখম পধ্যন্ত এ রকমের উপন্যাস বাহির হয়নাই। “ৃষ্ণকান্তের উইলের, 
ধর্টদীুলি অতি সাধারণ-_তাহা। সচরাচর ঘটিতে দেখা যায়। 
শকৃষ্ণকান্তের উইলের, আর একটি প্রধান, প্রশংসা এই যে, বর্তমান 
ষ়ীতৈর ইহা সম্পূর্ণ উপযোঁগী_-উপযোগী ও উপকারী । ধাহারা স্থল বিষয় 
লইয়ী নবেল লিখিতে বসেন, বঙ্কিম বাবু আমাদিগের সেই শ্রেণীভুক্ত 
নহেন। যে সকল সুক্মতত্ব অতি হুল্্মভাবে আমাদিগের হৃদয়মধ্যে অবস্থিত 
থাকিয়া আমাদিগের জীবন-কার্ধ্য নিয়ন্ত্রিত করে, বঙ্ষিম বাবু তাহাই বিক- 
শিতরূপে পাঠকবর্গকে দেখাইয়া থাকেন। “কুষ্ণকান্তের উইলের+, গোবিন্দ- 
লাল ও ভ্রমরে যে এখনকার কত যুবক-যুবতীর অস্তর-রহস্ত সমালোচিত 
হইয়াছে, যুক্তির সহিত ভাবিফল দেখাইয়া তাঁহার দৌোষগুলি কিরপ সুন্দর 
রূপে দেখান হইয়াছে, তাহা “কৃষ্তকান্তের উইলের” পাঠকবর্থের নিকটে 
অবিদিত নাই। গোবিনলালের অধঃপতনের হুগ্ম অস্কুরটুকু, আমাদিগের 
প্রায় প্রত্যেকের হৃদয়েই অবস্থিত রহিয়াছে- ভ্রমর চরিত্রের দোবভাগও 
সমাঁজ-মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়াছে । আঁমাদিগের বোধ হয়, 
যদি আমরা ভাল করিয়া! এই ছুইটি চরিত্র বুঝিয়া হবদয়স্থ করিয়। রাখিতে 
পারিনা বুঝিয়া ঘটনার সন্তাড়নে আমাদিগকে কখনই এ প্রকার 
অধঃপাঁতিত হইতে হইবে না। অনেক সময়ে আমরা একটি ভাবকে অন্য 
ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া শেষে এরূপ অবস্থায় আসিয়া পড়ি যে, তখন আর 
সেদোষ সংশোধনের উপায় থাকে না। আমরা তখন অবস্থার সম্যক্‌ 
দাস হইয়া, মানব মনের বিচারশক্তি জনিত উৎকৃষ্ট পথাবলম্বনের উপায় 
রহিত হুইয়ী পণ্তবৎ বিনষ্ট হইয়া থাকি। “কৃষ্ণকান্তের উইল” এর গোবি- 
নালাল সদেচ্ছা ও জ্ঞানযুক্ত হইয়াও অস্তর-বিষ্লেষণের ক্ষমতা না থাকা প্রযুক্ত 
 খ্ররূপে অধঃপতিত হইয়াছিলেন। গোবিন্দলাল এখন শত সহস্র যুবকের 
শিক্ষক হইতে পারেন। | 


বঙ্কিমচন্দ্র] 


শা 


 চক্রশেখর। 


ইতিবৃত্ত । 


"্চক্রশেখর” প্রথমে “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হইয়াছিল । বাঙ্গালা ১২৮১ 
সনে ইহ! পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার 
সময়ে ইহার অনেকাংশ পরিবর্তিত, অনেকাংশ পরিত্যক্ত এবং কোন কোঁন 
স্থান পুনঃ লিখিত হইয়াছে। ইহার পূর্বে বঙ্কিমবাবু চারি খানি নবেল 
লিখিয়াছিলেন। 

১২৯০ সালে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। এখন পর্য্স্ত ইহা তৃতীয়বার 
মুদ্রিত হয় নাই। সাধারণ্যে পুস্তক খানির বেশ আদর আছে। বাঙ্গালার 
পাঠকমাত্রেই চন্ত্রশেখর ও প্রতাপের কথা অবগত আছেন । অন্যের সহিত. 
তুলনায় ইহারা আদর্শ চিত্র মধ্যে গণ্য হইয়া থাকেন । 

ইহার এ্রতিহাসিক ঘটন। সম্বন্ধে আমরা কোন কথা বলিতে চাহি না । 
যে অর্থে নও 1. প্রভৃতি গ্রস্থকে ধতিহাসিক নাটক বলিয়া থাকে, সে 
অর্থে বঙ্কিমবাবুর প্রায় উপন্যাসই এঁতিহাঁসিক নহে। নবেলে এতিহাসিক 
ঘটন। ধাকিলেই তাহা এরতিহাসিক উপন্যাস হয় না। এতিহাসিক 
ঘটনা সন্বন্ধে গরস্থকার লিখিয়াছেন, “সয়ের মতাক্ষরীন্‌ নামক পারস্য গ্রন্থের 
একখানি ইংরেজি অনুবাদ আছে) এঁতিহাসিক বিষয়ে কোথাও কোথাও 
গ্রন্থের অনুবর্তী হইয়্াছি। প্র গ্রন্থ অত্যন্ত দুল ড”। 


পুস্তকথানির বর্তমান মূল্য এক টাকা! ॥ 


এ বঙ্কিমচন্দ্র । 


বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা 1% 


ছুইটি বিভিন্ন পরিবার লইয়া “চন্দ্রশেখর”-গৃহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
একটি নবাব মীরকাসেমের-অন্যটি দরিদ্র চন্দ্রশেখরের ৷ আধ্যদেশের 
নিয়মান্থদারে এ গৃহে ত্রাহ্মণ-পপ্ডিত চন্রশেখর দরিদ্র হইয়াও কর্তৃত্বরূপ, 
নবাব মীরকাসেম কেবল তাহারই গ্রহের শোভা সম্পাদন করিতেছেন । 
আমরা এই গ্রহে বিশ্লেষণ 'ও ব্যাখ্যাযোগ্য কেবল তিনটিই প্রধান চরিত্র 
দেখিতে পাই। (১) চন্দ্রশেখর (২) শৈবলিনী (৩) প্রতাপ । 


১। চক্্রাশখর | 


চন্দ্রশেখর বস্িমবাবুর এক অপূর্ব স্থষ্টি। জদয়ের মহান্‌ ভাব, চিত্তের 
ওঁদার্ধ্য, প্রণয়ের প্রগাঢ়ৃতা,এ চিত্রে অতি মনোহর রূপে প্রতিফলিত হইয়াছে। 
মন্থষ্যের সহিত সমানক্ষেরে রাখিয়া! গ্রতিভাসম্পন্ন ক্ষমতাশালী কবি যত- 
দুর মহৎ ও উন্নত চরিত্র কল্পনা করিতে পারেন, চন্দ্রশেখরের চরিত্র ততদূরই 
উন্নত ও মহৎ হইয়াছে। আর একটু রঙ. ফলাইতে গেলেই যেন, ইহা 
আর এরূপ মনোহর হইতে পারিত না-যেন চিত্রটির স্বাভাবিকতা (2:91) 
সম্যক্‌. বিনষ্ট হইরা যাইত, এবং আমরা ইহাকে অলৌকিক বলিয়৷ বোধ 
করিতে বাধ্য হইতাম । তবে কি চন্ত্রশেখর কাল্পনিক আদর্শ-চরিত্র নহে? 
অবশ্যই কান্ননিক চরিত্র বটে কিন্তু কাল্পনিক চিত্রমধ্যেও আবার শ্রেণী- 
বিভাগ রহিয়াছে, ইহার মধ্যেও আবার স্বাভাবিকতা৷ ও কান্ননিকতা আছে। 
একশ্রেণীর চরিত্র দেখিলে, প্রথম দৃষ্টিতেই তাহা কাল্পনিক বলিয়া বোধ হয়, 
কাজেই সেইগুলি আমাদিগের সহান্বভূতি আকর্ষণ. করিতে সম্যক্‌ সমর্থ 
হয়ন! ; আর এক শ্রেণীর চরিত্র কাল্পনিক হইলেও, তাহা! দেখিয়। স্বাভাবিক 
বলিয়া ভ্রান্তি জন্মে। আমাদিগের বিবেচনায়, যিনি যে পরিমাণে এই 
শেষোক্ত প্রকারের চরিত্র স্বজন করিতে পরেন-ীহার কাল্পনিক চিত্রে 
ধতদূর স্বাডাবিকতার চিহ্ন থাকে, তিনি সেই পরিমাণে প্রতিভাশালী ও 
চরিত্রস্থজনে ক্ষমতাপন্ন। স্বাভাবিক চরিত্র চিত্রনে যে একেবারেই নৈপুণ্য 


* চন্দ্রশেখর এ শৈবলিনী-চরিত্র ভিন্ন অন্য সকল চরিত্রই সমধিক 
উজ্জ্বল _সুম্পষ্ট। চন্দ্রশেথর, প্রতাপ, দলনী, রমানন্দের মহত্ব পাঠকবর্গের 
মনে সহজেই অস্কিত হইয়! যায়, সুতরাং তাহা বিশেষ বিস্তৃত করিয়া ব্যাখ্যা 
না করিলেও চলিতে পারে। 


চন্দ্রশেখর। ঙ. 


প্রকাশিত হইতে পারে না আমরা এ কথ! বলিতেছি না, জীবনচরিত 
লিখিতে গিয়াও 'চিত্রনৈপুণ্য দেখান যাইতে পারে, কিন্তু সে চাতুর্্য ও সে 
কৌশলে, আর আমরা যাহার কথা বলিলাম সে কৌশলে,__প্রভেদ বিস্তয়। 
একের প্রশংসা নির্বাচনে,অন্যের প্রশংসা কল্পনায় । একের প্রশংসা 
প্রকৃতিরাজ্য হইতে মনোহর ও অভীষ্টফলোতপাদক চিত্রগুলি নির্বাচন 
করিয়া, তাহাই অবিকৃতভাবে সাধারণ্যে উপস্থিত করার; অন্যের প্রশংসা 
প্রকৃতিরাজ্য হইতে কুতকগুলি সুন্দর ও উৎকৃষ্ট রঙ. বাছিয়া লইয়া তদ্দার! 
একটি অলৌকিক চিত্র অস্কিত করায়। তাহার চিত্রের রউ.গুলি সকলই 
আমাদিগের পরিচিত, কিন্তু সেগুলির মিশ্রণ আমরা কোথায়ও দেখিতে 
পাইনা এবং তাহা! অতি উৎকর্ষরূপেও জগতে বিরাজ করে না। আমা- 
দিগের বর্ণনীয় চন্দরশেখরও এই শ্রেণীর চরিত্র । চন্ত্রশেথরের চরিত্রে মানবীয় 
উদারতা, মহত্ব ও ক্ষমাশীলতার পূর্ণ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আবার ছুই একটি 
মানবীয় ছূর্বলতা রাখিয়া দিয়া ; কতকগুলি স্বাভাবিক রউ.কে অতি স্থন্দর 
করিয়া মার্জিত করিয়া, আবার কতকগুলি স্বাভাবিক রঙ. অমার্জিতাবস্থায় 
রাখিয়া দিয়া, কবিবর একটি স্বাভাবিক অথচ কাল্পনিক চিত্র আকিয়াছেন। 
চন্ত্রশেখর কাল্পনিক হইয়াও স্বাভাবিক । ইহাই কবির কৌশল, ইহাই শ্রেষ্ঠ 
কবির আশ্চর্য্য প্রতিভার পরিচয় । 

চন্ত্রশেখর আঁদর্শ-চরিত্র। কিন্ত আদর্শ চরিত্র কিছু এক রকমের থাকে 
না, অথবা সকল বিষয়ের আদর্শ এক ব্যক্তিতে দেখ যায় না। জ্ঞান, 
ভক্তি, ও কর্ম এক ব্যক্তিতে সমান মাত্রায় দেখিতে পাওয়া ছুফর। চন্ত্র- 
শেখর আমাদিগের এ দেশীয় কবির কল্পিত আদর্শ-চিত্র। প্রাচীন আর্ধ্য 
খধিগণের ন্যায় তিনি সম্পূর্ণ সংসার-বন্ধন বিঘুক্তও নহেন, আবার সামান্য 
লোকের ন্যান্স'তিনি সংসার মায়াতেই সম্পূর্ণ নিবদ্ধ মহেন। তিনি এত- 
দেশীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের চরমোতকর্ষ। বঙ্কিম বাবু এই চিত্রটিকে কিরূপ 
করিয়া পরিচিত করিয়াছেন, আমরা নিম্নে তাহার পরিচয় দ্িতেছি। 
'আধ্যাত্মিক উন্নতিপ্রিয় বাঙ্কালি কবির “চন্ত্রশেখর' এইরূপই হওয়া উচিত। 

চন্দ্রশেখর জ্ঞান-পিপান্ত। গ্রন্থের প্রারস্তেই কবি আমাদিগকে এ ভ্ঞান- 
তৃষা সুন্দররূপে দেখাইবার জন্য বলিয়া লইলেন,_ ূ 

“তিনি গৃহস্থ অথচ.সংসারী নহেন। এ পর্য্যন্ত দারপরিগ্রহ করেন নাই। 
দারপরিগ্রহে জ্ঞানোপার্জনের বিদ্ব ঘটে. বলিয়া তাহাতে নিতান্ত নিরুত্যাহ 


বঙ্কিমচন্দ্র । 

ছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি বংসরাধিক কাল গত হইল, তাহার মাতৃবিয়োগ, 
হইয়াছিল। তাহাতে দারপরিগ্রহ না করাই জ্ঞানার্জনের বিঘ্ন বলিয়া 
কোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ স্বহন্তে পাক করিতে হয়, তাহাতে অনেক 
সময় যায়। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার বিদ্ব ঘটে । * * * চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, 
'বিবাহ করিলে কোন কোন দিকে স্থুবিধা! হইতে পারে ।” চনত্ত্রশেখর অৰ- 
শেষে বিবাহ করিলেন । কিন্তু তাহা জ্ঞানতৃষ্ণ! নির্বি্ষে পরিতৃপ্ত হইবে 
বলিয়া । 

চন্ত্রশেথর স্বীয় জীবনের একজন কঠোর সমালোচক । তাহার প্রত্যেক 
কার্য্যেই সুস্ৃষ্টি আছে, তিনি সর্বদাই অধর্্বের বিরুদ্ধে দণ্ড ধরিয়া আছেন। 
তিনি শৈবলিনীকে বিবাহ 'করিয়াছেন বলিয়া অন্কৃতপ্ত। চন্দ্রশেখরকে 
আমরা একদিন ভাবিতে দেখিয়াছি__ 

“হায়! কেন আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি। এ কুসুম রাজমুকুটে 
শোভা পাইত- শাস্তাক্থশীলন-ব্যস্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিতের কুটারে এ রত্ব আনি- 
লাম কেম? আনিয়া আমি স্থৃখী হইয়াছি, সন্দেহ নাই। কিন্তু শৈবলি- 
নীর তাহাতে কি সুখ ? আমার যে বয়স, তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর 
অনুরাগ অসম্ভব--অথব! আমার প্রণয়ে তাহার প্রণয়াকাজ্ষা নিবারণের 
সম্ভাবনা! নাই। বিশেষ, আমি সর্বদা আমার গ্রন্থ লইয়া বিত্রত। আমি 
কি শৈবলিনীর সুখ কখন ভাবি? আমার গ্রস্থগুলি তুলিয়া পাঁড়িয়া, এমন 
. নবযুবতীর কি স্ব? আমি নিতান্ত আত্মস্থখপরায়ণ-_সেই জন্যই ইহাকে 
বিবাহ করিতে, প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। এক্ষণে আমি কি করিব? এই ক্লেশ- 
সঞ্চিত পুস্তকরাশি জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া, রমণীমুখপন্স কি ইহজম্মের 
লারভূত করিব 1ছি, ছি, তাহা পারিব না। তবে কি এই নিরপরাধা 
শৈবলিনী আমার পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে? এই সুকুমার কুম্থমকে কি 
অতৃপ্ত যৌবনতাপে দগ্ধ করিবার জন্যই বৃস্তঢ্যুত করিয়াছিলাম 1” আবার 
'শৈবলিনী যখন উন্মত্তাবস্থায় যোগবলে চন্ত্রশেখরের নিকট কহিল, “এক 
কবৌটায় অমর ছুইটি ফুল, এক বনমধ্যে ফুটিয়াছিলাম--ছিঁড়িয়া পৃথক্‌ 
ক্করিলে কেন? প্চঞ্জশেখর অতি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । তাহার 
অপরিসীম বুদ্ধিতে কিছু লুক্কারিত রহিল না।” 

চন্ত্রশেখর শাস্তিপ্রিয়--তিনি ক্ষমাগ্ণের আধার; তাহার নিকট শক্র 
মিষ্ন ভেদ নাই। প্রতিহিংসা তাহার নিকট নিন ধর্ম। চতুর প্রতাপ 
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যখন -প্ষষ্টর এখনও জীরিত আছে, তাহার বধে চলিলাম” বলিয়া চক্র” 
শেখরকে যুদ্ধে গমনের একটি কারণ দেখাইয়া তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার 
চেষ্টা হইতে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন, চন্দ্রশেখর বলিলেন, 

“ফষ্টরের বধে কাজ কি ভাই? যে ছুষ্ট, ভগবান্‌ তাহার দণ্ডবিধান করি- 
বেন। তুমি আমি কি দণ্ডের কর্তা ? যে অধম সেই শক্রর প্রতিহিংসা! করে, 
যে উত্তম, সে শত্রুকে ক্ষম। করে। 

দেখিলে উদারতা ! দেখিলে ক্ষমাগুণ ! আর্ধ্যদিগের কবির কল্পনাতেই 
এইরূপ চিত্র স্থষ্ট হইতে পাঁরে। খৃষ্টিয়ান হইলেই হয় না, চিরকালের 
মনের ভাব ছুই এক দিনের শিক্ষা বা ছুই এক জনের দৃষ্াত্তে অপসারিত 
হয় না। আর্ধ্যদেশে খৃষ্টের অভাব নাই, আধ্্যদেশের শিক্ষা পূর্বাবধিই 
অন্যরূপ, তাই এরূপ ক্ষমাগুণের কথ। কেবল সেই খানেই সম্ভব পায়। 
রক্তপিপাস্থ, প্রতিহিংসাঁপরায়ণ কোন জাতির কবি এই স্থলটি কিরূপ 
করিয়া তুলিতেন, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। 

আরও একটি কথা এখানে না লিখিয়৷ থাকিতে পারিলাম না । যে 
জ্ঞানার্জনের জন্য চক্ত্রশেখর প্রথমে দারপরিগ্রহ কর্তব্য বোধ করেন নাই 
এবং যে জ্ঞানার্জনের জন্যই আবার তাহার দারপরিগ্রহণার্থ ইচ্ছা হইল, 
সেজ্ঞানের ফল এইরূপ। বোধ হয়, ইহা দেখিলে, উনবিংশ শতাবীয় 
ন্ুশিক্ষিত'_ইংরাজি-চালে-শিক্ষিত যুবকগণও চন্ত্রশেধরের জ্ঞানার্জনের 
জন্ত বিবাহ করার অপরাধটি মার্জনা করিবেন । 

তাহার চন্ত্রশেখর জ্ঞানী ও ধার্ট্িক। তিনি “ততজ্ঞ ও ততজিজ্ঞান্।” 
জ্ঞান ও তক্তি ছইই তাহাতে দেখিতে পাই। চক্ত্রশেখর গৃহ প্রত্যাগ- 
মনের সময় ভাবিতে লাগিলেন__ 

«কেন, বিদেশ হইতে আগমন কালে স্বগহ দেখিয়! হৃদয়ে আঙ্লাদের 
সার হয় কেন? আমি কি এতদিন আহার নিদ্রার কষ্ট পাইয়াছি? গৃহে 
গেলে বিদেশ অপেক্ষা কি স্থখে সুখী হইব? এবয়সে আমাকে গুরুতর মোহ্‌- 
বন্ধে পড়িতে হইয়াছে, সন্দেহ নাই। & গৃহমধ্যে আমার প্রেয়সী ভার্য্যা! 
বাস করেন, . এইজন্ত. আমার এ আহ্লাদ? লৌকে বলে সকলই মায়া! 
কিছুই মায় নয়, তাহারাই মায়ার মায়ায় মুগ্ধ। ভগবান্‌ বলিয্লাছেন, এ 
বিশ্বতহ্গাণ্ড সকলই আমি। যদি তাই, তবে কাহারও প্রতি প্রেমাধিক্য 
_ কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধী জগ্মে কেন? সকলই ত নেই সচ্ছিদানন্দ। আমার 
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যে তক্লী লইয়। আঁসিতেছে, তাহার প্রতি একবারও ফিরিয়া চাহিতে ইচ্ছা 
হইতেছে না কেন? আর সেই উৎফুল্ল কমলাননার মুখপদ্ম দেখিবার জন্য 
এড কাতর হইরাছি কেন? আমি ভগবদ্ধাক্যে অশ্রদ্ধা করি না, কিস্ত আমি 
দাকণ মোহজালে জড়িত হইতেছি। এ মোহজাল কাটিতে ইচ্ছা করে 
নাযদি অনন্ত কাল বীচি, তবে অনস্তকাল এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে 
'বাসনা করিব ৮ 

এই স্থানে পূর্বের ন্যায় তাহাকে কঠোর সমালোচক রূপে স্বীয় অন্তর 
পর্যবেক্ষণ করিতে আমরা দেখিতে পাই। ভগবান বলিয়াছেন, এ 
বিশ্বত্ন্া্ড সকলই আমি। যদ্দিতাই, তবে তিনি (চন্দ্রশৈখর) তাহার 
তন্লীদার অপেক্ষা শৈবলিনীর কথা এত ভাবিতেছেন কেন ? কথাটা তাহাকে 
কিছু পৌলে ফেলিল। তাহার নিকট যেন বোধ হইল, যে, ইহা! না করিয়া 
পারা যায় না । সর্ভূতে সমানজ্ঞান কোন কাজের কথা নহে। তাড়াতাড়ি 
আবার চন্দ্রশেখর বলিয়া বসিলেন_-“ভগদ্বাক্যে আমি অশ্রদ্ধা করি না_ 
কিন্ত আমি দারুণ মোহজালে জড়িত হইয়াছি।” ধন্য চন্দ্রশেখর ! ধন্ঠ 
আর্ধ্যদেশ ! এই খানেই এই চরিত্র কম্পিত হইতে পারে। এত সুক্ দৃষ্টিতে 
জীবনের কার্ধ্যগুলি আর কোথায় কে দেখিতে পারে? যতই আমাদিগের 
স্থল বিষয়ের জন্ত ভাবনা কমিয়া আইসে, ততই আমরা সুঙ্মবিষয়ের, 
জন্ত ভাবিতে অগ্রসর হই। লোকের অস্তঃকরণ যে পরিমাণে 
উন্নত হইবে, লোকের স্বভাব যে পরিমাণে মার্জিত হইবে, এইরূপ স্ুজ্ 
রিষয়ে তাহার ততই দৃষ্টি পড়িবে। আমার নিকট একটি নরহত্যায় যে 
পাপ ও গ্লানি বোধ হইবে, অপেক্ষার্কত উন্নতমনা একটি ধার্মিক লোকের 
নিকট একটি কীট মাড়াইতেও সেই রূপ পাপ ও মেইরপ গ্লানি বোধ 
হুইবে। চন্দ্রশেখর যে কত বড় ধার্মিক, চন্দ্রশেখর যে তাহার জীবনের 
কাধ্য কিরূপ তুলিতে মাপিয়া লয়েন, আত্মার প্রতি তাহার কিরূপ তীক্ষ 
দৃষ্টি, কবি এই উক্তিতেই তাহ। স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন । 

চন্ত্রশেখর পরোপকারী--তিনি আপনার জীবন শঙ্কটাঁপন্ন করিয়াও এক 
দিন প্রতাপের জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার গুরুভক্তি অসীম-__ 
তিনি -রমানন্দ স্বামীর সম্পূর্ণ উপযুক্ত শিষ্য । ইহার নিকটেই তিনি পরোপ- 
কার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
_. চক্ত্শেখরের প্রণয় অপরিমীম। অন্তঃসলিলবাহিনী ফন্ত নদীর ন্যাঁয় 
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ডাহা অধপন মনেই বহিয়া! যাইতেছিল; বাহিরে তাহা ফুটিয়া উঠিতে পারে 
নাই। তাহাতে জোয়ার ভাটা ছিল না, ঈষৎ বায়ু বহিলেই সেখানে তরঙ্গ 
উঠিত না। তাহ! নিবাত নিষ্ষম্প প্রশান্ত সাগরের ন্যায় স্থির, গভীর ও 
মহান্‌ ভাবোদ্বীপক। যে দিন কবি আমাদিগকে বাহিরের বালুকারাশি 
বিচ্ছিন্ন করাইয়া তাহার সেই অন্তরের অস্তরতম প্রদেশ নিরীক্ষণ করিতে 
দিলেন, মেই দিনই আমরা সে স্বেহরাশির অপরিমেয়তা ও প্রগাঢ়তা 
দেখিতে পাইলাম, কিন্তু যতক্ষণ না সে বালুকারাশি ঘটনাচক্রে স্থানচ্যুত 
হইল, ততক্ষণ তাহা গ্রচ্ছন্ন, অতি গ্রচ্ছন্নভাবে হৃদয়ের অস্তঃগ্রদেশে লুকায়িত 
ছিল, বুঝি' তাহা চন্দ্রশেখরও প্রথমে সম্যক্‌ জানিয়! উঠিতে পারেন নাই । 
গ্রস্থকার চন্ত্রশেখরের এ ভাবটি যখন বাহিরে প্রকাশিত করিলেন, তখনও 
আমরা তাহার কৌশল দেখিয়া! মোহিত হইলাঁম। 


শৈবলিনী চন্ত্রশেখরের গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, স্থন্দরী তাহাকে 
আনিতে গিয়াছিলেন, তিনি প্রত্যাগত হন নাই, চন্ত্রশেখর গৃহে প্রত্যাগত 
হইয়া সকল শুনিলেন। “তখন, চন্দ্রশেখর সযত্বে গৃহপ্রতিঠিত শালগ্রাম 
শিলা সুন্দরীর পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিলেন। তৈজস, বস্ত্র প্রভৃতি গাহস্থ্য 
দ্রব্জাত দরিদ্র প্রতিবাসীদের ডাকিয়া বিতরণ করিলেন। সায়াহুকাল 
পর্য্যন্ত এই সকল কার্ধ্য করিলেন। সায়াহ্কালে আপনার অধীত, অধ্য- 
যনীয়, শোণিততুল্য প্রিয়, গ্রস্থগুলি একে একে আনিয়া একত্রিত করি- 
লেন। একে একে প্রাঙ্গণ মধ্যে সাজাইলেন-_সাজাইতে দাজাইতে এক 
একবার কোন থানি খুলিলেন--আবার না৷ পড়িয়াই তাহা বাধিবেন--সকল 
গুলি প্রাঙ্গণে রাশীরৃত করিয়া সাজাইলেন। সাজাইয়া তাহাতে অগ্নি 
প্রদান করিলেন। 

“অগ্নি জলিল। পুরাণ, ইতিহাঁস, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, ক্রমে ক্রমে 
সকলই ধরিয়া উঠিল? মন্ধু, যীন্ঞবন্ধ্য, পরাশর প্রভৃতি স্বৃতি ; ন্যায়, বেদান্ত, 
সাংখ্য, প্রভৃতি দর্শন; কর্পস্থত্র, আরণাক, উপনিষদ একে একে সকলই 
অধ্নিশ্ৃ্ট হইয়া অলিতে লাগিল। বহু যত্তে সংগৃহীত, বহুকাল হইতে অধীত, 
সেই অমূল্য গরস্থরাশি ভক্নাবশেষ হইয়া গেল। 

ণরাত্রি এক প্রহরে গ্রস্থদাহ সমাপন করিয় চন্ত্রশৈখর উত্তরীয় মান্ত্র 
গ্রহণ করিয়া ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া গেলেন। কোথায় গেলেন, কেহ 
আানিল না-_-কেহ জিজ্ঞাসা করিল না।” 


১৫ 


৮ বন্িমচন্দ্র 1 


আমরা ইহা পড়িয়াই দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইলাম, চক্জরশেখরের হ্বদক্নে 
কিআছে। এইখানেই আমরা কবির সেই ছুই এক কথায় চন্দ্রশেখরের 
অপূর্ব প্রণর বর্ণনার তাৎপর্য বুঝিতে পারিলাম। সেই ভালবাসা 
“সমুদ্রতুল্য--অপার, অপরিমেয় অতলস্পর্শ, আপনার বলে 
আপনি চঞ্চল__প্রশান্তভাবে স্থির গম্ভীর, মাধূর্্যময়__চাঞ্চল্যে 
কুলগ্লাবী, তরঙ্গভঙ্ঈভীষণ, অগম্য, অজেয়, ভয়ন্কর” যেন দিব্য 
চক্ষে দেখিতে পাইলাম । ইহা দ্বারা চঞ্জশেখরের প্রগাঢ় প্রণয় যেরূপ দেখান 
হইয়াছে, শত পাত! লিখিয়। মরিলেও সেরূপ হইত না । শিল্পীর এই ত এক 
প্রধান গুণ। ঘটনাতেই, কার্য্যেতেই তাহার চিত্রিত চরিত্রের বিকাশ হয়। 
সেই পুঁথি পোড়ান, সেই শালগ্রাম-শিলা বিতরণ, সেরূপ করিয়া গৃহত্যাগী 
হওন,ইহাতে চন্রশেখরের হৃদয়খানি বড়ই খুলিয়াছে। এইখানেই তাহাকে 
মানুষ বলিয়া বোধ হয় এবং এইখানেই তাহার দেবভাব, মহত্ব ও প্রণয়ের 
প্রগাঢ়তা দেখিয়! বিস্মিত হইতে হয়, এবং সুন্দরীর ন্যায় শৈবলিনীকে এক- 
বার বলিতে ইচ্ছা হয়- 

“জানি যে পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে, তোমার মত পাঁপিষ্ঠা আর 
কেহ নাই। যে স্বামীর মত স্বামী জগতে দুর্লভ, তাহার স্সেহে তোমার মন 
উঠে না । কিনা, বালকে যেমন খেলাঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি 
স্ত্রীকে সেরপ আদর করিতে জানেন নাঁ। কিনা, বিধাতা তাঁকে সং গড়িয়া! 
রাংতা দিয়! সাজান নাই -মান্ুষ গড়িয়াছেন। তিনি ধর্খীস্বা, পণ্ডিত, 
তুমি পাপিষ্ঠা ঃ তাহাকে তোমার মনে ধরিবে কেন? তুমি অন্ধের অধিক 
অন্ধ, তাই বুঝিতে পার না যে, তোমার স্বামী তোমায় যেরূপ ভাল বাঁসেন, 

 নারীজন্মে সেরূপ ভালবাস! ছুর্লভ--অনেক পুণ্যফলে এমন স্বামীর কাছে 
তুমি এমন ভালবাসা পেয়েছিলে ।” 

চন্ত্রশেখরের এই প্রণয় যে কিরূপে শৈবলিনী-বিচ্ছেদের পরে জগৎ 
ব্যাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহা! পুনরুল্পেখ করা নিশ্রয়োজন। কারণ তাহা! শুদ্ধ 
চন্ত্রশেথরের হৃদয়স্থ পরহিতব্রতের প্রবর্তকমাপ্র,তাহার উৎ্পত্তি-কারণ নহে। 
তবে এই প্রণয় সম্বন্ধে আরও একটি কথা বলিবার আছে,_-সেটি এই। 
এ প্রণয় তই কেন প্রগাচ ধা প্রবল্গ থাকুক না, ধর্ম্বীর চক্জরশেখরকে 
কিছুতেই ধর্মুপথম্থলিত করিতে পারিল না। প্রণয়ের প্রাবল্য আমরা! 
ইৈবলিনীতেও দেখিয়াছি, তাহা শৈবলিনীকে 'মোহ্‌ময়ী করিয়া ফেলিগ্রা- 


চন্দ্রশেখর । ৬. 


ছিল; ফ্ষিত্ত চচ্ধুশেখরের প্রণয় প্রবল হইলেও তাহার গ্রবলতর কর্তবাক্তান 
ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই। চন্ত্রশেথরের ধশ্মে যে কতদূর বিশ্বীস ছিল 
তাহাও ইহাতে বেশ প্রকাশ পাইয়াছে। চন্্রশেখর অত্যন্ত হিন্দু 
শৈবলিনী তাহার গৃহ হইতে যে কারণেই হউক ফষ্টরের সঙ্গে বাহির হইয়। 
গিরাছিল_শৈবলিনী তাহার প্রাণের সারভূত হইলেও, তিনি তাহাকে 
হিন্দ্ধর্মীনুযায়ী প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন গ্রহণ করিতে পারিলেন না। আবার 
তাহার কার্য্যতঃ সতীত্ব সঙ্বন্ধে ও শ্পেচ্ছান্ন-ভোজন প্রভৃতি সম্বন্ধে সন্দেহ 
যখন দূরীক্কৃত হইল তখন তিনি তাহাকে গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত 
হইলেন না। শৈবলিনীর ধর্্বতঃ প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইলে চন্দ্রশেথরের 
উদার মনে শৈবলিনী অনায়াসে স্থান লাভ করিল। তখন আবার তিনি 
তুচ্ছ সমাজের দিকে চাঁহিলেন না। যখন শৈবলিনী বলিল “আপনি সর্ব 
শান্্রর্শী। বলুন আমি জাতিত্রষ্। কিনা । আমি তাহার অন্ন খাই নাই-- 
তাহার স্পষ্ট জলও খাই নাই। প্রত্যহ স্বহস্তে পাক করিয়া খাইয়াছি। 
হিন্দু পরিচাঁরিকার আয়োজন করিয়া দিয়াছে । এক নৌকায় বান করি- 
য়াছি বটে - কিন্তু গঙ্গার উপর |” “চন্্রশেথর অধোবদন হইয়া বসিলেন ১__ 
অনেক ভাবিলেন_বলিতে লাগিলেন, “হায় ! হায়! কি কুকর্ম করিয়াছি__ 

ত্যা করিতে বসিয়াছিলাম |,” বল দেখি ভাই, এ চত্ত্রশেখরের বিরাট 
মূর্তি আমারা কিরূপে আকিব? ক্ষুদ্র মানব আমরা, আধ্যাত্মিক বীর চন্ত্র- 
শেখরকে দূর হইতে দেখিয়াই বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে। 

২। শৈবলিনী। 


কোন একটি কাব্যচিত্রিত চরিত্র পরীক্ষা করিতে হইলে আমাদিগের 
প্রথমে দেখিতে হইবে, ইহার বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলিতে সামগ্রস্ত আছে কবি 
না? যদি তাহা না থাকে, তবে অস্বাভাবিক বলিয়া আনরা সে চিত্র 
উপেক্ষা করিতে পারি। কারণ যাহা জগতে নাই, হইতেও পারে না, দে 
চিত্রে প্রশংসার যোগ্য কিছু আছে, আমাদিগের এরূপ বোধ হয় ন1। 
এ স্থলে তর্ক উঠিতে পারে যে, যাহা জগতে নাই, তাহা কল্পিত হইল কি 
রূপে? ইহার মীমাংসা অতি সহজ । অংশ সম্বন্ধেই, অথবা মৌলিক অঙ্গ 
সম্বন্ধেই এই কথ! সঙ্গত-_-অংশের সমাবেশে ইহা সঙ্গত হইতে পারে না । 
এই কথাটি বুঝিলে, আমরা এই অংশগুলির সীমঞ্জম্যেই কেবল স্বাভাবিকতা, 
কেন দেখি, তাহা বুঝ! মাইবে। বরং যে সকল চিত্রের অংশগুলির.সামঞ্রস্য 


৯৩ বন্ধিমচন্দ্র। 


বেশ. আছে, অথচ যাঁহা জগতে দেখা যায় না, সেই সকল চিত্রেরই অথবা 
সেই সকল চিত্রের চিত্রকরগণেরই প্রশংসা অধিক । 
_ তাঁর পরে দেখিতে হইবে গ্রন্থের উদ্দেশ্য ।॥প্রথমে দেখিলাম, শিল্পচাতুর্য্য, 
উদ্দেশ্য না থাকিলেও কেবল ইহাতেই প্রশংসার কথা আছে। তার পরে, 
দেখিব, কারিকরের সুশিক্ষা ও স্থুকচি। এই ছুইটি বিষয়__চিত্রের স্বাভা- 
বিকতা ও সছুদ্েশ্য__যে পরিমাঁণে যাহাতে দেখিব, সেই পরিমাণে তাহাকে 
প্রশংসা করিব। ৃ 

আমরা শৈবলিনীর চিত্রে এই ছুইটিই অতি সুন্দর দেখিলাম। এই 
জন্যই আমরা বলিতে সাহী যে, শৈবলিনী একটি পূর্ণ চরিত্র। কেবল 
মহত্ব অস্কিত করাতেই যে প্রশংসা আছে এমত নহে, পাপ দেখাইতেও 
প্রশংসা আছে। শৈবলিনীর পাপচরিত্র কাব্যগ্রন্থের অতি উজ্জ্বল রত্বু। 

আমর! যাহ বলিলাম, তাহা এখন স্পষ্ট করিয় দেখাইতেছি। 

শৈবলিনী-জীবন বিশ্লেষণ করিলে, এই কয়েকটি প্রধান ভাব ও ঘটনা! 
পরিলক্ষিত হইবে-(ক) প্রসক্তি (খ) পাঁপ (গ) অনুতাপ (ঘ) প্রায় 
শ্িত্ত ও শাস্তি (ও) সিদ্ধি বা পরিণাম । 

শৈবলিনীর প্রসক্তি ন্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে গ্রতাপকে অবলম্বন 
করিয়াই তাহা। বলিতে হইবে। ইহাই তাহার জীবনের প্রধান ভাব, 
অন্যান্য ঘটন। ইহারই পরিণাম মাত্র। শৈবলিনীর এই “প্রসক্তি+ বিশ্লেষণ 
ও ব্যাখ্যা করিবার সময় আমরা ন্যায় অন্যায়ের কথা পাড়িব না__-তজ্জন্য 
আমরা “পাপ? নামক আর একটি পৃথক্‌ অধ্যায় স্থির করিয়া রাখিয়াছি। 

প্রসক্তির প্রকৃতি দেখাইতে কিরূপে তাহার উৎপত্তি হইল, এ কথাটি 
বড়ই প্রয়োজনীয় । সে প্রণয় রপজ ন! সংসর্গজ তাহা ভাল করিয়া পরীক্ষা 
করিতে পারিলেই আমরা সে প্রমক্তির প্রকৃতি ও পরিণাম অনেকটা বুঝিতে 
পারি। এই জন্য প্রসক্তি দেখাইতে, তাহার উৎপত্তি, বিকাশ, পরিণাম 
এই তিনটিই আমাদিগের দেখিতে হইবে ।. 

প্রথমে শৈবলিনীর প্রতাপাসক্তির উৎপত্তি দেখা যাউক। গ্রন্থকার 
ইহা সুস্পষ্ট দেখাইবার জন্য মূল গ্রন্থ ছাড়া আর একটি খণ্ড রচনার আব- 
শ্যকতা। বোধ করিয়াছেন। শৈবলিনীর প্রসক্তির প্রারস্ত “চন্দ্রশেখরের” 
উপক্রমণিকায়। এই খানেই গ্রন্থকার শৈবলিদী ও প্রতাপকে আমাদিগের 
উক্ষের সম্মুখে একত্র করিয়া ধারয়াছেন। শৈরলিনী তখন ৭।৮ বৎসরের 


চন্রশেখর । ১% 


বালিকা প্রতাপ কিশোরয়স্ক। একবার ইচ্ছা হইয়াছিল, এই স্থলটি 
সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া পাঠকবর্গকে দেখাই, বঙ্ধিম বাবু গ্রস্থখানি কেমন 
হুনদর আরম্ভ করিয়াছেন। * এইখানে শৈবলিনীর বালিকা-টরিক্র বড়ই 
হন্দর চিত্রিত হইয়াছে। সেই আকাশের তারা গণায়, ভাগিরণী শ্রোতে 
বহমান নৌকা গণার়, সেই নৌকার দাড়ের জলে দোণা অলিতে দেখায় 
বালক-বালিকার কোমল ও উৎস্থক হৃদয়টি অতি কোমল ভাবে অঙ্কিত 
হইয়াছে। 

বালক-বালিকারা যেরূপ খেলিয়া থাকে, শৈবলিনী ও প্রতাপ ঠিক 
সেইরূপই খেলা করিত, আর বালক বালিকার এরূপ ঘনিষ্ঠতায় যে ফল 
ফলিয়া থাকে, এখানেও তাহাই ফলিল। গ্রন্থকার লিখিলেন “এইরূপে 
ভালবাস! জন্মিল। প্রণয় বলিতে হয় বল, ন! বলিতে হয় না বল। যোল 
বৎসরের নায়ক--আট বৎসরের নায়িকা । বালকের ন্যায় কেহ ভাল 
বাসিতে জানে না” শৈবলিনীর বয়স যতই বাড়িতে লাগিল, এ তাল- 
বাসা ততই পরিবদ্ধিত হইতে চলিল। পরে জ্ঞান হইলে শৈবলিনী বুঝিল 
যে “প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে স্থখ নাই”, | 

গ্রন্থকার এইরূপ করিয়া দীরে দ্রীরে ছুই এক কথায় প্রতাঁপের সহিত 
শৈবলিনীর ভালবাসার উৎপত্তি দেখাইলেন, তাহার কারণও বদ্িলেন। 

এই প্রসক্তির প্রথম বিকাশ আমাদিগকে গ্রন্থকার এইরূপে দেখাইয়া- 
ছেন। যখন শৈবলিনী ও প্রতাপ উভয়েই বুঝিতে পারিল যে, এ জন্মে 
তাহাদিগের মিলন হইবার সম্ভাবনা নাই, “ছুই জনে পরামর্শ করিতে 
লাগিল। অনেক দিন ধরিয়া পরামর্শ করিল। গোপনে গোপনে পরামর্শ 
করে, কেহ জানিতে পারে না । পরামর্শ ঠিক হইলে, ছুই জনে গঙ্গান্নানে 
গেল। গঙ্গায় অনেকে সীতার দিতেছিল। গ্রতাপ বলিল, আয় শৈবলিনি | 
সাঁতার দিই। ছুই জনে সাঁতার দিতে আরন্ত করিল। সস্তরণে ছুই জনেই 
পটু--তেমন সাঁতার দিতে গ্রামের কোন ছেলে পারিত না। বর্ধাকাল-. 
কুলে কুলে গঙ্গার জল-_জল ছুলিয়া ছুলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, ছুটিয়। ছুটিয়া, 
যাইতেছে । ছুই জনে সেই জলরাশি ভিন্ন করিয়া, মথিত করিয়া, উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া, সীতার দিয়া চলিল ; ফেণ-চক্র মধ্যে, সুন্দর নবীন বপুষ্ধয়, রঞ্জ- 
ভাঙ্ুরীয় মধ্যে রদ্ধুগলের ন্যায় শোতিতে লাগিল। সীতার দিতে দিতে 
ইহার! অনেক দুর গেল দেখিয়া ঘাটে যাহারা ছিল, তাহারা ডাকিছ 


ঠথ ঘন্িমচন্দ্র? 


ডাকিয়া ফিরিতে বলগিল।. বালক বালিকা শুনিল না-চলিল। আঁধার 
সকলে ডাকিল--তিরস্কার করিল-_গালি দিল-_ছুই জনের কেহ শুনিল না 
স্চুলিল। অনেক দূরে গিয়া প্রতাপ বলিল, “শৈবলিনী, এই আমাদের 
বিয়ে!” শৈবলিনী বলিল, “আর কেন_এই খানেই।, প্রতাপ ডুবিল। 
শৈবলিনী ডুবিল না। সেই সময়ে শৈবলিনীর ভয় হইল। মনে ভাবিল 
--কেন মরিব? প্রতাপ আমার কে? আমার ভয় করে, আমি মরিতে 
পারিব না। শৈবলিনী ডুবিল না-ফিরিল। সন্তরণ করিয়! কুনে ফিরিরা 
আসিল ।” 

এই ঘটনায় প্রতাপ-শৈবলিনীর প্রণয়ের দ্বিতীয় স্তর দেখান হইয়াছে । 
এখন হইতেই আবার তাহাদিগের প্রণয়ের সাধারণ ভাবটুকু পৃথক্‌ হইয়া 
পড়িবে। শৈবলিনী এখানে ডুবিতে পাঁরিল না-_তাহার ভর করে। শৈব- 
'লিনীর স্ত্রীচরিত্র প্রতাপের পুংশ্চরিত্রের কাছে থাকিয়া তাহারই শোভা 
বর্ধন করিল। শৈবলিনীর প্রণয় প্রতাপ-প্রণয়ের ন্যায় এখনও বিকশিত 
হয় নাই, তাই শৈবলিনী এখনও ভাবিতে পাঁরিতেছে “কেন মরিব? প্রতাপ 
আমার কে?” উভয়েরই পরিণামের কথ। ভাবিয়া দেখিলে, এই ঘটনাটি 
বড়ই কৌশলে বর্ণিত হইয়াছে বোধ হইবে । আরও একটি কথা এখানে 
বলিতে হইবে। শেষে শৈবলিনীর আমর! যে সাহস দেখিতে পাইয়াছি, 
তাহা এখানে দেখিতে পাইলাম না। কিছু দেখিতে পাইলাম--এঁ রকম 
একটা উদ্যোগেও সাহসের কম পরিচয় নহে ;-_-তবে, নিরাশার যে প্রবল 
সাহস, তাহা এক্ষণে শৈবলিনীতে দেখিতে পাইলাম নাঁ। তাহার কারণ 
এখনও সম্যক্‌ ঘটে নাই। 

শৈবণিনী আর প্রতাপকে মুখ দেখাইল নাঁ। বোধ হর, আর একদিন 
আপনাকে পূর্বাপেক্ষা উপযুক্ততর করিয়া! মুখ দেখাইবে, ভাবিতেছিল । 

শেষে শৈবলিনীর সঙ্গে চন্দ্রশেখরের বিবাহ হইল। এই বিবাহের আঁট 
বৎসর পরে, এই আখ্যাপ্িকা আরম্ত হইল। এতকাল শৈবলিনী, চন্্র- 
শেখরের ঘর করিলে পর, গ্রন্থকার এই আখ্যায়িকা আরম্ভ করিলেন। 
কারণ পরে পরিস্কার করিয়া বুঝাইতেছি। 

চন্ত্রশেখর কিরূপ প্রক্কৃতির লোক, তাহা! পাঠকবর্ধ অবগত আছেন। 
শৈবলিনী ও প্রতাপ সম্বন্ধীয় কথাও পাঠকবর্গ অবগত হইলেন। এখন 
তাহারা অতি সহজেই অনুমান করিয়। লইতে পারিবেন, চন্ত্রশেখরের সহ 


চক্জরশেখর | ক, 


বাঁসে শৈবলিনীর মন প্রতাপ সম্বন্ধে কিন্নুপ ভাঁবাপন্ন হইতে পারে। শৈব” 

লিনী অশিক্ষিতা-__কিন্ত অশিক্ষিত বলিয়া! কাহারও হৃদয় প্রণর-শৃন্য থাকে 
না। এ প্রণয় তাহার পাত্র অন্বেষণ করিয়া লইবেই। চন্দ্রশেখর দ্বারা; 
শৈবলিনীর অশিক্ষিত হৃদয় তৃপ্ত হইল না । ইহার কারণ আমর! ছুই খানি 
ইংরাজী গ্রন্থ হইতে উদ্ধত করিয়া দেখাইতেছি। কবিপ্রবর টেনিসন 
গুইনিবার মুখে তাহার স্বামিপ্রতি অনাসঞ্তির কারণ এইরূপে বলিলেন, 
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ইহার প্রথমটি কোমলব্ধদয় কবির লেখা-_দ্বিতীয়টি কঠোর নীতি- 
বিদের লেখা । যাহা হউক, ইহার মধ্যস্থিত সাধারণ কথাটি এদেশে না 
হউক অন্যত্র অনেক পরিমীণে সত্য । শৈবলিনীর পক্ষে তাহাই ঘটিল। 
শৈবলিনীর মন চন্দ্রশেখরে অন্ুরক্ত না হইতে স্থযোগ পাইল। প্রতাপ 
আসিয়া! তুলনায় সমধিক সুন্দর হইয়া শৈবলিনীর সম্মুথে দীড়াইল। 
শৈবলিনীর প্রতাপ-প্রণয়-কোরক নীরবে ফুটিয়। পড়িল। এইখানে আমর! 


দেই প্রণয়ের তৃতীয় স্তর দেখিতে পাইলাম । 
যেরূপ কোন একটি জিনিসের বল পরীক্ষা করিতে হইলে, তৎবিরুদ্ধে 


অন্গ একটি বল প্রয়োগ আবশ্তক, প্রণয়-বল পরীক্ষা করিতেও সেইব্বপ 


টি বঙ্কিমচন্দ্র । 


তদ্ধিরুদ্ধে অন্য বল প্রয়োগ আবশ্তক। প্রণয়-গ্রতিরোধী অবস্থার সতঘর্ষণেই 
এই বল আমর! স্চুটতর দেখিতে পাই। শৈবলিনীর প্রতাপমিলন পথে 
অনৃতিক্রমণীয় অনেকগুলি বাধা ছিল। স্বয়ং প্রতাপই ইহার একটি প্রকাণ্ড 
বিশ্ন। তাই শৈবলিনীর প্রণয় এত খুলিয়াছে। বিবাহ্‌ হইবে না, অবস্থা 
প্রতিকূল, তাহাতেই শৈবলিনীর একদিন ডুবিয়া মরিতে সাধ হইয়াছিল। 
কিন্ত তখনও তাহার প্রণয় পূর্ণতা লাভ করে নাই, তাই সে প্রতাপের ন্যায় 
ডুবিতে পারিল না। এখন শৈবলিনীর বিবাহ হইল, শৈবলিনী সংসারী 
হইল, প্রতাপ-প্রণয়-বিরোধী অবস্থাগুলি সব জড় হইল, কিন্ত তবু শৈবলিনী 
গ্রতাপকে ভুলিতে পারিল না। প্রতাপ আসিয়া! তাহার সেই অস্তরটি 
যুড়িয়া বসিল। শৈবলিনীর প্রণয়ে মোহ জন্মিল। 'এই খানেই আমর! 
এ প্রণয়ের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইলাম । 


যখন আমরা শৈবলিনীকে ভীম! পুক্ষরিণী মধ্যে অত ব্যাপিকাঁ, অত 
সাহসিনী দেখিতে পাইলাম, তখন আমরা বুঝিতে পারিলাম, যে শৈবলিনী 
এখন সে মোহে উন্নত্তা_শৈবলিনীর হৃদয় এখন অশীস্তিতে পরিপূর্ণ। যখন 
আমরা! শৈবলিনীকে নির্কিবাদে লরেন্স ফষ্টরের সহিত গমন করিতে 
দেখিলাম, সুন্দরীর সহিত তাহার কথোপকথন শুনিলাম, তখন আমরা 
বুঝিতে পারিলাম, শৈবলিনী কেন এত উচ্ছ.জ্খলা হইয়! পড়িয়াছে। 
যাহার মনে সুখ শাস্তি নাই, তাহার আবার ভবিষ্যৎদৃষ্টি কিসের? তাহার 
আবার সমাজভয় কিসের? শৈবলিনী একস্থলে বলিয়াছে পপৃথিবীতে 
আমার ভয় নাই। মৃত্যুর অপেক্ষা বিপদ নাই। যে ্বয়ং অহরহ মৃত্যুর : 
 ক্কামনা করে, তাহার কিসের ভয় ? লজ্জা, ভয়, অভিমান, যাহাই বল, 
সবই জীবনের জন্ত। যাহার জীবনভার ছূর্তিসহ, তাহার ইহাতে ভয় কি? 
অনেকে শৈবলিনীর চরিত্রে অস্বাভাবিকতা দেখিয়া দোষারোপ করিয়া 
থাকেন। বঙ্কিমবাবুর প্রতি সমধিক শ্রদ্ধা জন্যই হউক, বা যুক্তিসঙ্গত অন্ত 
কারণেই হউক,আমর! ইহাতে এত দো দেখিতে পাই না। কিন্তু শৈবলিনীর 
চরিত্র যে ঠিক বাঙ্গাপির মেয়ের মত হয় নাই, একথা সম্পূর্ণ আমরা অস্থী- 
কার করিতে পারি না। তবে একটি কথা আছে। শৈবলিনীই বল, আর 
চন্তরশেখরই বল, ঠিক মানুষ গড়া কবির অভিপ্রায় নহে, এ কথা আমর! 
পূর্বেই বলিক্বাছি। এই মানবচিত্র কয়েকটি অবলম্বন করিয়! ভাবরাজ্যের 
রুতকগুলি চিত্র বিকশিত করাই তীহার উদ্দেস্ত। কবি পরূপ করিয়া 
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'শৈবর্সিমীকে উচ্ছল! করিয়া! শৈবলিনীর মোহ বা৷ উন্মত্ততা, তাহান্ক 
ন্্রণারাশি, যেরূপ স্ষ,টতর করিতে পারিয়াছেন, এরূপ আর কিসে হইত? 
হৃদয়ে যখন একটি ভাব সমধিক প্রবল হইয়। উঠে, তখন আমরা অন্ত' সব 
বিশ্বৃত হুইস্া কেবল তন্ময় হইয়! পড়ি। তাই আমরা শৈবলিনীকে প্রতাপ- 
মিলনেচ্ছার বশবর্তী হইয়। স্ত্রীজাতিস্থলভ ভাবগুলি পরিত্যাগ করিতে 
দেখিয়াছি । এট ইংরাজি শিক্ষার কুফল বলিয়া কাহাকেও ছুঃখিত হইতে 
হইবে না) অন্য সকলে ঠিক থাকিলে, বঙ্কিম বাবুর জন্ত সে ভয়টি না করি- 
লেও চলিতে পারে। 

শৈবলিনীর এই প্রণয়ের বৃহিবিকাশ আমরা কয়েকটি স্থানে অতি সুন্দর 
রূপেই দেখিতে পাইয়াছি। ফষ্টরের হস্ত হইতে পরিজ্রাণ করিয়া যে দিন 
প্রতাপ শৈবলিনীকে নিজ গৃহে দেখা দিলেন; যে দিন প্রতাপ-উদ্ধারের 
জন্ শৈবলিনী পুরুযোচিত সাহসে সাহসিনী হইয়া নবাবের নিকট সাহাষ্য 
প্রার্থনা করিল; যে দিন ভাগিরথী-বক্ষে প্রতাঁপকে বাচাইবার জন্ত শৈবলিনী 
প্রতাপের-নিকট সেই নিদারুণ শপথ করিল; আমরা শৈবলিনীর প্রতাপ- 
প্রসক্তির বল পরিমীণ করিতে পাইলাম । 

এখন শৈবলিনীর প্রতাপ-প্রণর়ের পরিণাম পরীক্ষা হইবে। যখন 
শৈবলিনী সম্পূর্ণ পরিবর্তিতা, যখন গ্রশ্থকার লিখিলেন, শৈবলিনী প্রতাপকে 
ভুলিয়া চন্্রশেথরকে ভালবাসিল, তখনও শৈবলিনী প্রতাপ সহিত পুনঃ 
সাক্ষাতে বলিল “তুমি থাকিতে আমার স্থথ নাই-_যত দিন তুমি এ পৃথি- 
বীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ কত্িও না। স্ত্রীলে।কের চিত্ত. 
অতি অপার; কত দিন বশে থাকিবে জানি না। এজন্সে তুমি আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না।” 

এইরূপে আমরা শৈবলিনীর প্রতাগ-প্রমক্তির উৎপত্তি, বিকাশ, ও 
পরিণাম পর্যালোচনা করিরা মুক্তকষ্ঠে বলিতে পারি যে, শৈবলিনীর এ 
প্রসক্তি__প্রগাচ, স্থারী, ও অপ্রমেয়। 

শৈবলিনীর চরিত্রে মন্ুধ/ জীবনের একটি অতি কঠিন সমন্তা ব্যাখ্যাত 
হইয়্াছে। শৈবলিনীর “পাপণই সেই কঠিন সমন্তা। এই পাপ যতছর 
কুগ্ম করিতে পারা যার, কবিবর প্রথমে তাহাই করিয়াছেন । পাপ হুমম কর! 
অর্থ পাপের কতকগুলি কারণ (05600598106 0000005090069) দেখান 
ও পাঁপের কঠোরতা হাস কর! । শৈবলিনীর অধিক বয়সে তাহার মনের 
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অঙ্গশ্মতিতে বিবাহ, তাহার প্রতাপাসক্তির অপ্রমেযত্ব, তাঁহার স্বামি-তক্কি 

এবং তাহার মহত্বে বিশ্বাস,এই গুলি সেই (80070020126 9179007860099)।, 
এভ্তিন্ন আরও একটি' আছে। সেটি প্রতাপের সহিত শৈবলিনীর 
রাল্যাবধি একত্র ক্রীড়া, সহবাস ইত্যাদি। শৈবলিনী মনে জানিত, 
গ্রতীপের সঙ্গেই তাহার বিবাহ হইবে, সুতরাং গ্রতাপকে ভালবাসিতে 
প্রথমে তাহার কোন পাপ বোধ হয় নাই। আবার শৈবলিনীর পাপের 
প্রক্কৃতিও কিছু অন্যরূপ। সে মনে মনেই অদতী--কার্যগত তাহার কোন 
পাপ ছিল না । এই মানসিক পাঁপটিকে যতদূর সুম্ম করা সম্ভব, কবিবর 
এইব্নপে তাহাই করিয়া সেই সুক্ম পাপেরও পরিণাম দেখাইয়াছেন। 

সকল বিষয়েরই প্রায় একটা সময় স্থির আছে। অন্ুতাপেরও তাহাই। 
যাহার! পাপকার্ধ্য অনুষ্ঠান করে, তাহাঁদিগের সকলেরই যে সকল সময়ে 
অনুতাপ হইবে, এরূপ ভরসা করা বায় না। প্রায়ই আমরা দেখিতে পাই, 
ষে, পাপকার্য্যে যখন আকাজ্ষ! সম্যক পরিতৃপ্ত হয়, বা যখন সেই পাপ- 
কার্য অভীষ্ট ফলোতৎপাদক ন! হয়, অথবা যখন তাহার অনুষ্ঠানে বিশেষ 
কোন বিদ্ধ উপস্থিত হয়, তখনই পাপীর হৃদয়ে পাপান্ুষ্ঠানজনিত কষ্ট অন্ু- 
ভব হইয়া! থাকে। 

শৈবলিনীর চরিত্র বিশ্লেষণ করিলেও আমরা ঠিক ইহাই দেখিতে 
পাইব। শৈবলিনীর হৃদয়খানি প্রতাপে ভরা--প্রতাপের জন্ত তাহার 
আকাঙ্া দুনিবার্ধ্যা। প্রতাপ-প্রাপ্তি-পথে সে কোন বিদ্বকেই বিদ্ব জ্ঞান 
করে নাই;--প্রতীপকে পাইবার জন্ত সে স্ত্রীজনোচিত লজ্জা, ভয়, প্রভৃতি 
সকলই পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছে। এ পথে এ পর্য্যন্ত কোন বিদ্র উপ- 
স্থিত হইতে পারে নাই। কিন্তু শত সহত্র বিদ্ল পায়ে ঠেলিয়াও সে যখন 
গ্রতাপের নিকট শুনিল ষে তাহার আকাজ্ষা পরিতৃপ্ত হইবার নহে) বখন 
এইরূপ একটি অনতিক্রমণীয়! বাধা আসিয়া তাহার সম্মুখে পড়িল, তখন 
আর তাহার পূর্বের আত্মবিস্থৃতি থাকিতে পারিল না। ধীরে ধীরে একটু 
একটু করিয়া অন্ৃতাপের আগুন জলিয়া উঠিল। 

.*শৈবলিনী আপনার কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রবর্ষণ করিতে 
আাঁগিল। বেদগ্রামের সেই গৃহ মনে পড়িল। যেখানে প্রাচীর পার্খে 
-শৈবলিনী ম্বহন্তে করবীর বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল,--সেই করবীর সর্ধোচ্চ 
প্রাথা শ্রাচীর অতিক্রম করিয়। রক্তপুষ্প ধারণ করিয়া নীলাকাশকে 
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জাবাজ্জা' করিয়। ছুলিত, কখন তাহাঁতে ভ্রমর বা ক্ষুদ্র পক্ষী আসিয়া বসিত। 
তাহা মনে পড়িল। * * ক্ষ. । শৈবলিনী আবার নিশ্বান ত্যাগ 
করিয়া ভাবিতে লাগিল * »* * অনর্থক কলঙ্ক কিনিলাম, জাতি 
হারাইলাম, পরকাল নষ্ট করিলাম ।”” শৈবলিনী কাদিতে লাগিল! এক 
মুহ্র্তও বাচিয়া থাকিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। আত্মহত্যার চেষ্টা করিল 
কিন্তু পারিল নাঁ। শৈবলিনী ভাবিল “মরি ত বেদগ্রামে গিয়া মরিব। 
সুন্দরীকে বলিব, যে, আমার জাতি নাই, কুল নাই, কিন্তু এক পাপে আমি 
পাঁপিষ্ঠা নহি। তার পর মরিব।-আর তিনি-িনি আমার স্বামী-- 
তাহাকে কি বলিয়া মরিব? কথা ত মনে করিতে পারি না। মনে করিলে 
বোধ হর, আমাকে শত সহন্্ বৃশ্ঠিকে দংশন করে _শিরায় শিরায় আগুন 
জলে। আমি তাহার যোগ্য! নহি বলিয়া আমি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া, 
.আসিয়াছি। তাতে কি তার কোন ক্লেশ হইঘ়্াছে? তিনি কি ছুঃখ 
করিয়াছেন? না-_আমি ত্রীহীর কেহ নহি। পুখিই তাহার সব। তিনি 
আমার জন্য দুঃখ করিবেন না । একবার নিতান্ত সাধ হয়, সেই কথাটি 
কেহ আসিয়া বলে_তিনি কেমন আছেন, কি করিতেছেন। তাহাকে আমি. 
কখন ভালবাসি নাই, কখন ভাঁলবাঁসিতে পারিব না_-তথাপি তীহার মনে 
যদি কোন ক্রেশ দিয়া থাকি, তবে আমার পাপের ভরা আরও ভারি হইল । 
আর একটি কথা তাঁহাকে বলিতে সাধ করে,_কিন্ত ফষ্টর মরিয়া গিয়াছে, 
সে কথার আঁ সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে ?, শৈবলিনীর 
অন্ুতাপের প্রথম অধ্যায় এইরূপে আরম্ভ হইল। আশাপথে বিশ্ব ঘটিল 
বলিয়া শৈবলিনীর এই বোধটুকু হইল। কিন্তু এখনও শৈবলিনীকে 
আমরা গুইনিবিয়ারের ন্যয় সম্যক অন্প্তী দেখিতে পাই না, এখনও 
গ্রতাপের দহিত তাহার মিলনেচ্ছা! সম্যক্‌ দুরীতত হর নাই। তাই যখন 
আমরা দেখিলাম গঙ্গাবক্ষে এ ক্ষীণ আশাটিও তাহাকে বিদুরিত করিতে, 
হইল, তখন আমরা শৈবলিনীকে আত্মবোধসম্পন্না দেখিতে পাইলাম। 
তখন হইতে শৈবলিনী মনকে দমন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল-তখন 
হইতে পাগেচ্ছা তাহাকে ছাড়িয়া চলিল। যে তরে গুইনিবিয়ার ল্যান্সেল- 
টের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল) ঠিক সেই কারণেই শৈবলিনী 
প্রতাপের নিকট হইতে পলায়ন করিল। “যে ভয়ে দহ্যমান অরণ্য হইতে 
অরণ্যচর জীব পলায়ন করে, শৈবলিনী দেই তয়ে প্রতাপের সংসর্গ হইতে, 


3৮ বন্কিষচন্দ্র। 


পলায়ন করিয়াছিল। গ্রাণভয়ে শৈবলিনী, সুখ সৌনাধ্য গ্রণয়ার্দি পরিপূর্ণ 
সংসার হইতে পলাইল। স্থথ,সৌনর্ধ্য, প্রণয়, প্রতাঁপ,এ সকলে শৈবলিনীর 
আরু অধিকার নাই--আশা নাই__আকাঙ্ষাও পরিহার্ধয-_নিকটে থাকিলে, 
কে আকাক্ষা! পরিহার করিতে পারে? মরুভূমে থাকিলে কোন্‌ তৃষিত পথিক, 
স্ণীতল স্বচ্ছ সুবাসিত বারি দেখিয়া পান না করিয়া থাকিতে পারে ?” 
শাস্তি ও প্রায়শ্চিত্তের কার্ধ্য প্রায়ই'এক--তবে আপনা হইতে বা দৈব 
হইতে আগত কষ্টকে আমরা শাস্তি বলি, ও স্বেচ্ছা পূর্ব্বক গৃহীত কষ্টকে- 
আমর প্রায়শ্চিত্ত বলি। প্রায়স্চিত্তকে এক প্রকার চিকিৎস! বলা যাইতে 
পারে। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তকে এক প্রকার তাহার বিকৃত মনোভাবের 
চিকিৎসা বলা যায়। শৈবলিনীর আকাঙ্ষা অপরিত্ৃপ্তা, স্থতরাং তাহার 
মনোভাব সমধিক বিকৃত ভাঁবাপন্নী। আমাদের বঙ্গীয় কবির চিকিৎসা- 
গ্রকরণ দেখিয়া আমরা স্তত্তিত হইয়াছি--শত সহতবার প্রাণ খুলিয়া 
তীহাকে ভক্তি উপহার দিয়াছি। চন্ত্রশেখরের “প্রায়শ্চিত্ত” খণ্ড একটি 
. অপূর্ব জিনিস। ছুই এক কথায় তাহা কি বুঝাইব ? তাহা বুঝানও ছুফর। 
গ্রন্থকার একন্থলে লিখিয়াছেন, “যে বলিয়াছিল এইরূপে স্বামিধ্যান কর, 
সে অনন্ত মানব-হৃদয়-সমুদ্রের কাগ্ডারী--সব জানে ।” আমারাঁও বলি,ধাহাঁর 
মন্তিফ হইতে ইহা! বাহির হইয়াছে, তিনি মনোবিক্ঞানে সম্যক অভিজ্ঞ-_ 
অতি উচ্চশ্রেণীর কবি। আধ্যাত্মিক উন্নতি যে দেশে একদিন চরম সীমায় 
উঠিয়াছিল, সেই আর্ধ্য দেশেই এইরূপ কল্পনা সম্ভবে। ইহার অধিক আর 


'কিবলিব? ৃ 
প্রায়শ্চিত্তের ফলে শৈবলিনীর মনে স্বামীর মহত্ব দৃঢ় অঙ্কিত হইল, 


শৈবলিনী স্বামীকে ভাল বাসিতে লাগিল । ্‌ 

একদিন আমরা যে শৌবলিনীকে বলিতে গুনিয়াছি, “কে তুমি? প্রতাপ 
না, কোন দেবতা ছলনা! করিতে অসিয়াছ ?” আবার, “তুমি কি করিয়াছ? 
কেন তুমি, তোমার এই অতুল্য দেবমূদ্তি লইয়া আবার আমায় দেখা দিয়া- 
ছিলে? আমার স্ুটনোন্মুখ যৌবনকালে ও রূপের জ্যোতিঃ কেন আমা'র 
সম্ুথে জালিয়াছিলে? তুমি কি জান না, তোমারই রূপ ধ্যান করিয়া 
গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল।--» সেই শৈবলিনীকেই আবার আমরা 
আর একদিন অন্যরূপ দেখিতে পাইলাম | অবসন্ন মনে একাগ্রচিত্তে স্বামীর 
ধ্যান করিতে করিতে শৈবলিনীর চিত্ত বিরৃতি প্রাপ্ত হইয়। উঠিল"! 


চন্দ্রশেখর] চে 


 পবিক্কতি? না দিব্য চক্ষু? শৈবলিনী দেখিল-_ অন্তরের ভিতর অন্তর 
হইতে দিব্য চক্ষু চাহিয়া,শৈবলিনী দেখিল,এ__কি রূপ ! এই দীর্ঘ শালতর- 
নিন্দিত, স্মৃভুজবিশিষ্ট, স্বন্দরগঠন, স্থুকুমীরে বলময় এ দেহ যে রূপের 
শিখর! এই যে ললাট-_ প্রশস্ত, চন্দনচচ্চিত, ' চিন্তারেখাবিশিষ্ট-এ যে 
সরস্বতীর শধ্যা, ইন্দ্রের রণভূমি, মদনের স্থখকুঞ্জ, লক্ষ্মীর সিংহাসন ! ইহার 
কাছে প্রতাপ? ছি! ছি! লমুদ্রের কাছে গঙ্গা ! এ যে নয়ন অলিতেছে, 
হাসিতেছে, ফিরিতেছে, ভাসিতেছে-দীর্ঘ, বিস্ফীরিত, তীব্রজ্যোতিঃ, 
স্থির, শ্নেহময়, করুণাময়, ঈষত্রঙ্গপ্রিয়, সর্বত্র তন্বজিন্রান্থ__ইহার 
কাছে কি প্রতাপের চক্ষু? কেন আমি ভুলিলাম--কেন মজিলাম-কেন 
মরিলাম ! এই যে সুন্দর, স্থুকুমীর, বলিষ্ঠ দেহ-নবপত্রশোভিত শাল- 
তরু,_মাধবীজড়িত দেবদার, কুস্থমপরিব্যাপ্ত পর্বত, অর্দেক সৌন্দর্য্য 
অর্দেক,শক্তি__-আধ চন্দ্র আধ তান্থ_-আধ গৌরী আধ শঙ্কর_আধ রাধা 
আধ শ্তাম__আঁধ আশা আধ ভয়-আধ জ্যোতিঃ আধ ছায়া-_আধ বহ্ি 
আধ ধূম__কিসের প্রতাপ? কেন না দেখিলাম_কেন মজিলাম--কেন 
মরিলাম! সেই যে ভাষা _-পরিষ্ষৃত পরিস্ফ,ট, হান্তপ্রদীপ্ত, ব্যঙ্গরপ্জিত, 
শ্নেহপরিপ্রত, মৃদ, মধুর, পরিশুদ্ব_কিসের প্রতাপ? কেন মজিলাম__ 
কেন মূরিলাম--কেন কুল হারাইলাম? সেই যে হাসি--এ পুষ্পপাত্র- 
স্থিত মল্লিকারাশিতুল্য, মেঘমগ্ডলে বিদ্যুতুল্য, দুর্বৎসরে ছুর্গোৎসবতুল্য, 
আমার স্থুখস্বপ্নতুল্য-কেন দেখিলাম না, কেন মজিজাম, কেন মরিলামুঃ 
কেন বুঝিলাম না? সেই যে ভালবাসা বমুদ্রডুল্য--অপার, অপরিমেয়, 
অতলম্পর্শ, আপনার বলে আপনি চঞ্চল-_প্রশাস্তভাবে স্থির, গম্ভীর, 
মাধুর্ধ্যময়__চাঞ্চল্যে কুলপ্লাবী, তরঙ্গ তঙ্গ ভীষণ, অগম্য,অজেয়,তত়ঙ্কর কেন 
বুঝিলাম না, কেন হ্বদয়ে তুলিলাম না_কেন আপনা খাইয়! প্রাণ দিলাম 
না! কে আমি? তাহার কি যোগ্যা__বালিকা, অজ্ঞান,_অনক্ষর, অসৎ, 
তীহীর মহ্মাজ্ঞানে অশক্ত, তাহার কাছে আমি কে? সমুদ্রে শশ্বক» 
_কুস্কমে কীট, চন্দ্রে কলঙ্ক, চরণে রেণুকণা-ার কাছে আমি কে? জীবনে 
কুস্বপ্র, হৃদয়ে বিস্থৃতি, সুখে বিস্, আশায় অবিশ্বাস_ত্ার কাছে আমি 
কে? নরোবরে কর্দম, মৃণালে কণ্টক, পবনে ধুলি, অনলে পতঙ্গ ! আমি 
মজিলাম,__মরিলাম না কেন?” অন্যত্র “তখন মে (শৈবলিনী) মনে 
মনে ডাঁকিতে লাঁগিল,--“কোথায় তুমি স্বামিন্! কোথায় স্বামী-স্ত্রী 


বহিমচন্দ্র। 


'জাতির.জীবন-সহায়, আরাপনার দেবতা, সর্কে সর্ধমঙ্গল! কোথায় তুম, 
চন্ত্রশেখর ! তোমার চরণারবিন্দে সহজ, সহজ, সহস্র, সহজ প্রণাম! 
তোমার নিকটে অপরাধ করিয়া, আমি এই নরককুণ্ডে পতিত হইতেছি-- 
তুমি রক্ষা না করিলে কোন দেবতায় আমায় রক্ষা করিতে পারেন না 
আমায় রক্ষা কর। তুমি আমায় রক্ষা কর, প্রসন্ন হও, এইখানে আসিয়া, . 
চরণ যুগল আমার মস্তকে তুলিয়া দাও তাহা হইলেই আমি নরক হইতে, 
উদ্ধার পাইব।”” 

শৈবলিনী চন্ত্রশেখরে পূর্ব যাহ! অভাব ছিল বলিয়া বোধ করিত, 
িক তাহাই এখন আবার তাহাতে সমধিক প্রবল দেখিতে পাইল । 

পরিণাম সম্বন্ধে আর এক কথা! বলিলেই যথেষ্ট হইবে। শৈবলিনীর: 
মনের পাপ মনের প্রায়শ্চিত্তেই শুধরাইয়া, গেল, চন্রশেখর শৈবলিনীকে 
গ্রহণ করিলেন। 

এখন আমরা মোটের উপর গোটাকতক কথা বলিতে চাহি। 
বাবু বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন-_-“মন্তুষ্যের ইন্র্রিয়ের পথ রোধ কর- ইন্দ্রিয় 
বিলুপ্ত কর-মনের শক্তি অপহৃত কর-মন কি করিবে? সেই এক পথে 
যাইবে_তাহাতে স্থির হইবে_তাহাতে মজিবে।” এই কারণেই, যে 
শৈবলিনীকে আমরা এক দিন বলিতে শুনিয়াছি “তাহাকে (চন্দ্রশেখরকে ) 
আমি কখন,ভালবাদি নাই--কখন ভালবাসিতে পারিব, না” সেই 
ইশবলিনীকে আবার গ্রন্থকার চন্দ্রশেখরকে ভাল বাসাইয়াছেন, তৎস্বন্ধেই 
তিনি মুক্তকণ্ঠে লিখিয়াছেন “শৈবলিনীর চিত্তে চির প্রবাহিত নদী ফিরিল, 
পাহাড় ভাঙ্গিল, সমুদ্র শোধিল, বায়ু তাড়িত হইল। শৈবলিনী প্রতাপকে 
ভুলিয়া চন্ত্রশেখরকে ভালবাসিল।” আর্ধ্যকবি দেখাইরা গেলেন যে, 
ভালবাসা সাধনার ফলে সর্দাত্রই বিস্তারিত হইতে পারে। মনের উপর 
এ স্বন্ধে আমাদিগরে্র প্রভৃত্ব আছে । আর ইহা তিনি দেখাইতে পারি- 
য়াছেন বলিয়াই শৈবলিনীকে পাপিষ্ঠা বলিতে পারিয়াছেন। শৈবলিনী 
কেন আগে এ সাধনা, করে নাই--এই তাহার পাপ। আমাদিগের. 
1 বৌধ হয় যে, ফাহারা। বর্তমান শতাব্দীর বাহিরের কার্ধ্য প্রণালীর নিন্দা, 
করিয়া, বহিস্থ সমাজের দোষ দিয়া, এই সকল পাপকীর্ধ্য ব্যাখ্যা করিতে 
চাহেন, তাহাদিগকে তিনি শিখাইয়াছেন, যে, ইহা বাহিরের তত দৌষ, 
নয়, যত দোষ অন্তরের_সমাজের তত দোষ নয়, যত দৌষ ব্যক্তি কিশে- 


চন্দ্রশেখর । হক 


'ঘের। ভোমরা সমাজের নিন্দা করিয়া, হিন্দুবিবাহ-প্রণালীর নিন 
করিয়] শৈবলিনীকে সমর্থন করিতে পারিবে না, কারণ গ্রন্থকার দেখাই- 
মাছেন, যে, শৈবলিনীর আধ্যাত্মিক ওৎকর্ষ থাকিলে সকল গোলই মিটিতে 
পারিত। ইহাই শৈবলিনী-চরিত্রের নীতি বা উদ্দেশ্য । 


৩। প্রতাপ । 
বীরত্বে প্রতাপ অতুলনীয়। এই সংক্ষিপ্ত কথাটির মধ্যেই প্রতাপের 


সমগ্র চরিত্র নিহিত আছে--ইহাই তাহার স্থচরিত্রের সমীচীন প্রশংসা । 
প্রতাপকে আমরা যখন যেখানে দেখিতে পাইয়াছি-_তাহাকে.এই.অদ্বিতীয় 
বীরভাবেই দেখিতে পাইয়াছি। কি উদয়নালার যুদ্ধক্ষেত্রে, কি স্বকীয় 
আবাদ ভবনে,__কি শৈশবে,কি যৌবনে,__কি জীবনে,কি মরণে,_ সর্বত্রই 
আমরা তাহার সেই বিপুল শারীরিক ও আধ্যাত্মিক বীরত্ব দেখিয়। বিশ্বয়ান্িত 
হইয়াছি। প্রতাপ প্রতাপে বীর,প্রতাপ নত্রতায় বীর। প্রতাপ প্রণয়ে বীর, 
গ্রতীপ জিতেন্দ্রিয়তায় বীর । প্রতাপ শক্রদলনে বীর, প্রতাপ পরোপকারে 
বীর। প্রতাপ কার্য্য বীর,প্রতাপ ভক্তিতে বীর)জ্ঞানেও বীর। এমন অদ্ভুত 
বীরত্বের সমাবেশ আর কোথাও দেখিয়াছ কি? তাই বলিতেছিলাম যে 
প্রতাপের বীরত্ব দেখাইতে পারিলেই, আমরা! তাহার সমগ্র হদয়খানি দেখা- 
ইতে পারি । 

এই প্রতাপের সহিত আমাঁদিগের প্রথম সাক্ষাৎ ভাগিরথী-তীরস্থ আ্র- 
কাননে । প্রতাপ তখন কিশোর বয়স্ক। তখন তাহার শৈবলিনী-আসক্তি 
“শৈবলিন্রীর জন্য নীড় হইতে পক্ষিশাবক পাড়ায়” ও “আতের সময়ে স্থপক 
আঁ পাড়াক়”ই প্রকাশিত হইত। বালক প্রতাপ ভালবাসাতেও “মুখ 
মর্কন্থ' ছিল না । বাল্যকাল ছাড়াইয়! বখন প্রতাপ যৌবনে পদার্পণ করি- 
লেন, ভালবাসার সঙ্গে খন “বিবাহ” কথাটি একত্রিত হইয়া তাহার মনে 
উঠিতে লাগিল,যখন প্রতাপ বুঝিতে পারিলেন যে শৈবলিনীর সঙ্গে তাহার 
বিবাহ অসম্ভব, তখনই আমর! এ আসক্তির বিকাশ প্রত্যক্ষ করিতে পারি- 
লাম। কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে_্রণয়-প্রতিরোধী অবস্থার সংঘর্ষণেই 
প্রণয়বল প্রকাশিত হইয়। থাকে। প্রতাপ বীরপুরুষ-_আর প্রপয়ই. 
ফৌবনের আরাধ্য দেবতা, তাই প্রভাপের বীরত্ব এখানে সেই দেবতা 
সমীপে আত্মবলি। যদি শৈবলিনীর সহিত প্রতাপের বিবাহ হইতে পারিত, 


৬ বঙ্কিমচন্দ্র । 


এ আত্মবলির অর্থ অন্যরূপ দেখিতে পাইতাম ; কিন্তু তাহ! হইল মলা, তাই 
আমরা সেই আত্মবলিদানেচ্ছু প্রতাপকে ভাগরথী-গর্ডে ডূবিয়া৷ মরিতে চেষ্টিত 
দেখিলাম । শৌবলিনী ডুবিতে পারিল না, কিন্ত প্রতাপ পারিল।. কারণ 
প্রতাপ বীর__এবং এই খানে তাহার অভীগ্সিত কার্ধ্য আত্মহত্যা । ভাল- 
বাসায় প্রতাপের মত বীর কে? 

চন্ত্রশেখর প্রতাপকে রক্ষা করিলেন। জল হইতে তাহাকে তুলিয়। 
বাটা রাখিয়া আসিলেন.। বীর প্রতাপের বীর হৃদয় ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় 
' মাতিয়। উঠিল। পূর্বে তাহার বীরত্ব এক বিষয়েই নিবদ্ধ ছিল, এখন আর 
'একটি বিষয় পাইল। ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা দেখাইতে. প্রতাপের মত 
বীর কে? 

পচন্দ্রশেখর প্রতাপের চরিত্রে অত্যন্ত প্রীত হইলেন। স্বন্দরীর ভগিনী 
রূপসী বয়স্থা হইলে তাহার সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ঘটাইলেন। কেবল 
মাহাই নহে। চন্দ্রশেখর, কাসেম আলি খাঁর শিক্ষাদাতা ) তাহার কাছে 
বিশেষ প্রতিপন্ন । চন্দ্রশেখর, নবাবের সরকারে প্রতাপের চাকরী করিয়া 
দরিলেন। প্রতাপ স্বীয় গুণে দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন |” 
চন্রশেখরের এ খণ কি পরিশোধ করা যায়? কিন্তু তাহা প্রতাপ সম্যক্‌- 
'ূপে পরিশোধ. করিয়াছিলেন। কিরূপে, তাহার পরিচয় আমরা ক্রমে 
দিতেছি । 

প্রতাপের বড়ই অনষ্ঠে জোর ছিল-_বিধাঁতার নে শৈরলিনী 
ও চন্দ্রশেখর বিবাহ-স্থত্রে বদ্ধ হইলেন। প্রতাপের ভক্তির পাত্র ও প্রতা- 
পের প্রেমের পাত্র স্ুখ-ছুঃখে মিলিত হইলেন। একের স্থার্ন অন্যের 
_ হুইল। প্রতাপ এখন এক জনেরই নিকটে আবদ্ধ হইলেন-প্রতাপের 
বীরত্বের বিষয় আবার এক হইয়া পড়িল। এক চন্দ্রশেখরই প্রতাপের 
লক্ষ্য হইলেন। প্রতাপেয় বীরত্ব ফুটিয়া৷ পড়িল। এ চন্দ্রশেখরের সঙ্গে 
শৈবলিনীর বিবাহ না.হইলে কি প্রতাপের চরিত্র এত ফুটিতে পারিত? 

এখন এক চন্দ্রশেখরেই প্রতাঁপের সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ রহিল) প্রতাঁপ 
সেই চন্ত্রশেখরের স্ুখকেই জীবনের ধবতারা করিয়া রাখিলেন। ইহাই 
তাহার জীবন-দমুদ্রে একমাত্র পরিদর্শক হইল। আমরা তাহা বিস্তৃত 
করিয়া দেখাইতেছি। 

এই সকল বটনার' পরে প্রতাপের সহিত 'আমাদিগের পুনঃ সাক্ষা্_ 


চন্রশেখর | ২৬ 


প্রতীপের নিজ বাড়ীতে । দরিদ্র প্রতাপ তখন একজন বিখ্যাত জমীদার। 
সুন্দরী বেদগ্রাম হইতে ,সে দ্বিন ভগিনীকে দেখিবার জন্য প্রতাপের 
আলয়ে আসিয়াছিল। ্‌ 

“অবকাশমতে প্রতাপ, স্নদরীকে বেদগ্রামের সকল কথা জিজ্ঞাস! 
করিলেন। অন্যান্য কথার পর চন্ত্রশেথরের কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন। 
সুন্দরী বলিলেন “আমি সেই কথা বলিতেই আসিয়াছি, বলি শুন।” এই 
বলিয়! সুন্দরী চন্্রশেখর-শৈবলিনীর নির্ধাসন-বৃত্বান্ত সবিস্তারে বিবৃত 
করিলেন । শুনিয়া, প্রতাপ বিস্মিত এবং স্তন্ধ হইলেন। কিঞ্চিৎ পরে 
মাথা তুলিয়া প্রতাপ কিছু কুক্ষভাবে স্থন্দরীকে বলিলেন, “এত দিন আমাকে 
এ কথা বলিয়া পাঠাও নাই কেন? স্থ। “কেন, তোমাকে বলিয়া কি 
হইবে?) প্র। “কি হইবে? তুমি স্ত্রীলোক, তোমার কাছে বড়াই করিব 
না। আমাকে বলিয়া পাঠাইলে কিছু উপকার হইতে পারিত।, সু 
তুমি উপকার করিবে কি না, তা জানিব কি প্রকারে?” প্র। “কেন 
তুমি কি জীন না__আমার সর্বস্ব চক্জরশেখর হইতে?” স্ব। “জানি । কিন্ত 
শুনিয়াছি, লোকে বড়মান্থষ হইলে পূর্ব কথ! ভুলিয়া যায়।” প্রতাপ কুদ্ধ 
হইয়া, অধীর এবং বাক্যশূনা হইয়া উঠিয়া গেলেন। রাগ দেখিয়া 
সুন্দরীর বড় আহলাদ হইল। পরদিন প্রতাপ, এক পাঁচক ও এক ভূৃত্য- 
মাত্র সঙ্গে করিয়। মুন্গের যাত্রা করিলেন। ভৃত্যের নাম রামচরণ। প্রতাপ 
কোথায় গেলেন, প্রকাশ করিয়া গেলেন না। কেবল রূপনীকে. বলিয়া! 
গেলেন, “আমি চন্ত্রশেখর-শৈবলিনীর সন্ধান করিতে চলিলাম; নন্ধান 
না করিয়া ফিরিব না ।১৮ 

ইহার পরে আমরা দেখিলাম-_প্রতাপ শৈবলিনীকে ফষ্টর-গ্রাস হইতে 
উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। সে চেষ্টায় তাহার চতুরতা, তাহার 
অপরিসীম সাহদ ও তাহার শারীরিক বীরত্ব সুন্দর প্রকাশ পাইদ়্াছে। 
যখন এ কার্ধ্য শেষ হইল, প্রতাপ বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। শৈবলিনীকে 
তিনি জগৎ শেঠের গৃহে লইয়া যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন, কিন্ত ভৃত্য 
তাহার নিজের ইচ্ছামতে তাহার গৃহেই শৈবলিনীকে লইয়া গিয়াছিল। 

*প্রতাঁপ জালিত গ্রদীপালোকে দেখিলেন যে, শ্বেত শয্যার উপর কে 
নির্শল প্রস্ক,টিত কুম্থমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। যেন বর্ধাকালীন গঙ্গার 
স্থির শ্েত-বারি-বিন্তারের উপর কে প্রহ্-স্বেত প্মরাশি ভাসাইয়া দিয়াছে। 
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মনোমোহিনী স্থির শৌভা ! দেখিয়া, প্রতাপ মহ! চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন 
না। সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া, বা ইন্জিক্-বশ্ততা প্রযুক্ত যে, তাহার চক্ষু ফিরিল 
না, এমত নহে__কেবল অন্যমন বশতঃ তিনি বিমুগ্ধের ন্যায় চাহিয়। 
রহিলেন। অনেক দিনের কথা ভীহার মনে গড়িল--অকন্মাৎ স্বৃতি-সাগর 
মখিত হইয়া, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ গ্রহত হইতে লাগিল।” প্রতাপের 
বীরত্বের আজি ভয়ানক পরীক্ষার দ্িন। ধার্মিক গোবিন্বলালও এ পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই | সে অবস্থা হইতেও এ অবস্থা অনেক কঠিন । 
শৈবলিনী একে বাল্যসহচরী --তাহে হৃদয়ের অধীশ্বরী। কিন্তু তবু প্রতাপ 
একটুকুও টলিলেন না--প্রতাপের মত জিতেক্দ্রিয় কে? 

শৈবলিনী প্রতাপকে দেখিয়। মুচ্ছিত হইলেন। প্রতাপকেই তাহার 
শুশ্রধা করিতে হইল। শৈবলিনী বন্পূর্ণ রূপে স্স্থিরা হইলে তিনি 
বিনাবাক্যব্যয়ে তথা হইতে গমনোদ্যত হইলেন। শৈবলিনী বলিলেন, 


'যাইও না ।১ প্রতাপ অনিচ্ছ! পূর্ববক দীড়াইলেন। “শৈবলিনী জিজ্ঞাস! 
করিলেন “কেন তোমরা আমাকে এখানে আনিলে? তোমাদের কি 
প্রয়োজন ?? প্রতাপ অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন, বলিলেন, “তোমার মত পাপিষ্ঠার 
মুখ দর্শন করিতে নাই। তোমাকে শ্লেচ্ছের হাত হইতে উদ্ধার করিলাম__ 
আবার তুমি জিজ্ঞাসা কর, এখানে কেন আনিলে? শৈবলিনী ক্রোধ 
দেখিয়া ক্রোধ করিলেন না__বিনীতভাবে, প্রায় বাম্পগদগদ হইয়া বলি- 
লেন, “যদি শ্নেচ্ছের ঘরে থাকা আমার এত দুর্ভাগ্য মনে করিয়াহিলে_-তবে 
আঁমাকে সেই খানে মারিয়া ফেলিলে না কেন? তোমাদের হাতে তো 
বন্দুক ছিল।* প্রতাপ অধিকতর কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তাও করিতাম-- 
কেবল স্ত্রীহত্যার ভয়ে করি নাই। কিন্ত তোমার মরণই ভাল । শৈবলিনী 
কাদিল। পরে রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল,--'আমার মরণই ভাল-_কিন্ত 
অন্যে যাহা বলে বলুক,_তুমি আমায় এ কথা বলিও না। আমার এ 
ছু্দাশা কাহা হতে? তোমা হতে। কে আমার জীবন অন্ধকারময় করি- 
কাছে? তুমি। কাহার জন্য সখের আশায় নিরাশ হইয়া, কুপথ স্থুপথ 
জ্ঞান শূন্য হইয়াছি? তোমার জন্য। কাহার জন্য আমি গৃহধর্ম্মে মন 
রাখিতে পারিলাম না? তোমারই জন্য। তুমি আমায় গালি দিও না।, 
প্রতাপ বলিলেন, 'তুমি পাপিষ্ঠা, তাই তোমায় গালি দিই । আমার দোষ? 
ঈশ্বর জানেন, আমি কোন দোষে দোষী নহি। ঈশ্বর জানেন, ইদানীং 


চন্রশেধরা । ৫ 


আমি তোমাকে সর্প মনে করিয়া, ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়। থাকিতাহ'। 
তোমার বিষের ভয়ে আমি বেনগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম। তোমার নিজের 
হৃদয়ের দৌষ- তোমার প্রবৃত্তির দোষ। তুমি পাপিষ্ঠা, তাই আমায় দোষ 
দাও। আমি তোমার কি করিয়াছি? শৈবলিনী গর্জিয়া উঠিল বলিল, 
তুমি কি করিয়াছ? কেন তুমি তোমার এই অতুল্য দেবমূর্তি লইয়া আবার 
আমায় দেখা দিয়াছিলে * * *? শুনিয়া, প্রতাপের মাথায় বজ্ ভাঙগিয 
পড়িল--তিনি বৃশ্চিকদষ্টের ন্যায় পীড়িত হইরা, সেস্থান হইতে বেগে 
পলায়ন করিলেন ।” 

এই খানে প্রতাপের বিরুদ্ধে কতকগুলি প্রবল বল দণ্ডায়মান হইয়াছিল; 
টৈবলিনীর সেই অতুল্য রূপ_সেই কাল-সেই স্থান-_শৈবলিনীর সেই . 
প্রতাপ-প্রয়োচ্ছস--আবার প্রতাপের জনা শৈবলিনীর সেই ছুঃথকাহিনী 
__দব একত্রিত হইল, কিন্তু তবুও প্রতাপ ধর্মাপথস্থলিত হইলেন না_মনে 
কুপ্রবৃততির প্রশ্রয় দিলেন না । বরং শৈবলিনীকে তাহার জন্য যথোচিত 
ভত্পনা করিলেন--সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। এ সব কত বড় 
বীরত্বের কথা ? আবার দেখ, এত বড় বীরত্বের মধ্যেও কোমলতা কেমন 
মধুরভাৰে মিশ্রিত রহিয়াছে। প্রতাপ তখন শৈবলিনীর জন্য কাতর হইপ্পেন। 
তাহার মাথায় যেন বঙ্ত ভাঙ্গিরা পড়িল। “তিনি বৃশ্চিকদষ্টের ন্যায়, সে স্থান 
হইতে বেগে পলায়ন করিলেন । ধন্য প্রতাপ !-এরপ বীরত্ব তোমাতেই 
দেখিতে পাই! জগতে. তোমার তুল্য বীর কে.? এরূপ পরীক্ষায় কয় জনে 
উত্তীর্ণ হইতে পারে? আর, আর, এরূপ পরীক্ষা দ্বারা এরূপ চরিত্রের এরূপ 
বিকাশ কয় জনে দেখাইতে পারে ? কাব্যাংশে এ স্থলট অতীব মনোহর ও 
কৌশলমর়। ইহ! দেখিরা। বলিতে ইছা! হয় যে, 'চন্্রশেখর' বন্ধিম বাবুর 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস । 

ইহার পরে প্রতাপ বন্দীকৃত হইয়া ইংরাজ-সমীপে আনীত হইলেন। 
শৈবলিনী তাহার উদ্ধার সাধন করিয়া পূর্বে খণটি পরিশোধ করিলেন ।' 
আবার আমরা ছুই জনকে গঞ্গাবক্ষে স তার দিতে. দেখিলাম । সেই পুণ্য- 
সলিল! ভাগিরথীর, দেশব্যাপিনী চন্দ্রকরবিধৌত সলিলরাশির উপরে 
পুণ্যমন! প্রশস্তঘদয় পবিত্র প্রেমপূর্ণ প্রতাপের' সে দ্িনকার কথা মনে 
পড়িলে কাহার না বিন্ময় জযো? মেকি সাধারণ ত্যাগ? যখন শৈবলিনী 
বলিল, 'এ সংসারে আমার, মত 'ছুঃখী, কে আছে» প্রতাপ?! প্রতাপ 


২, বহ্িষচন্দ্র। 


বলিলেন “আমি” ।--কেন প্রতাপ? তোমার আরার ছুঃখ কিসের 6 এই 
“আমি” বলাতে তোমার যে স্থখ হইল, শত সহত্র শৈবলিনী উপভোগেও ত 
তাহ]! তোমার হইতে পারিত না! তোমার মত স্থুখী কে? 
ধিনি মানব-চরিত্র সম্যক অবগত নহেন, তিনি অবশ্য এ শপথে ইতর- 
জনোচিত কার্ধ্য ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইবেন নাঁ। এই রূপ “ভাই- 
ভগিনী+ সম্বোধনে তাহার৷ প্রতাপের মানবীয় হুর্বলতা দেখিয়! ক্ষু্ই হইতে 
পারেন-_অথবা! এ স্থলটি অপ্রতাপোচিত এবং গ্রাম্যকথায় পরিপূর্ণ বলিয়া 
গ্রস্থকারকে গালি পাড়িতে পারেন। বাস্তবিক পক্ষে এ স্থলটি বড়ই সুন্দর 
হইয়াছে।: প্রতাপ আদর্শ-চরিত্র হইলেও মানুষ ত বটে। অন্য মানবের 
সায় তাহারও ত ইন্দ্িয়-বিকার ছিল-_নহিলে তাহাকে জিতেন্দ্রির বলিয়া 
প্রশংসা করিব কেন? প্রতাপকে ঘখন মানুষের মধ্যে আদর্শ-চরিত্র কর! 
হইয়াছে, তখন মানুষের যাহ! প্রক্কৃতি, তাহ! তাহাতে ন। দেখা ইলে চলিবে 
কেন ?1-তাহাকে আদর্শ-চরিত্র বলিয়া আমর! গ্রাহ্য করিব কেন ?- 
কাব্যস্থ হইয়া তিনি আমাদিগের মন এত আকর্ষণ করিতে পারিবেন কেন? 
কাজেই প্রতাপের সেই মন্তুষ্যের সাধারণ ধর্টুকু ছিল। তাই ছিল বলিয়া 
আজি তিনি শৈবলিনী দ্বারা প্রর্ূপ শপথ করাইয়া লইলেন। এ শপথের 
মুখ্য উদ্দেশ্ত অবশ্য শৈবলিনীর প্রতাপ সম্বন্ধীয় কুপ্রবৃত্তির উচ্ছেদ সাধন, 
'কিস্তু গৌণভাবে তীহারও মন স্থিরতর করা এ কার্য্যের লক্ষ্য ছিল। হিন্দু 
প্রতাপ গঙ্গাগর্ভে বসিয়া! যদি ধ্রূপ শপথে আবদ্ধ হয়েন, তবে এতৎ- 
সম্বন্ধে তাহার যতদুর সাবধানতা গ্রহণ করা আবশ্যক, তাহা করা হয়। 
গঙ্গাগর্ভে বসিয় হিন্দু যুবক-যুবতী যদি ভাই-ভগিনী কিন্বা জনক-ছুহিতা 
সম্বন্ধে গ্রথিত হয়েন, তবে সে যুবক-যুবতীর পাপাচরণ সহজে সম্ভব নহে। 
প্রতাপ সে শপথে এতটা ভাবিয়াছিলেন। বিশুদ্ধ হিন্দু হইলে এ শপথের 
গভীর অর্থ অনায়াসে বৃঝিতে পারা যায়। অন্য ধর্মাবলম্বী লোককে ব1 
অপূর্ণ শিক্ষায় বিরুত-মস্তিষ্ হিন্দুকে ইহার তাৎপর্ধ্য একটু ভাবিয়া বুঝিতে 
হইবে । অন্য সময়ে এ কথ! লেখাও অতিরিক্ত বোধ হইত। 
ইহার পরে প্রতাপের সহিত দেখা! আবার তাহার নিজ বাড়ীতে । 
প্রতাপ তখন এইরূপ চিস্তা করিতেছিলেন,_- 

“প্রতাপ প্রথমে মনে করিলেন, “আমিই শৈবলিনীর মৃত্যুর কারণ 1» 
কিন্ত ইহাও ভাবিলেন, 'আমার দোষ কি? আমি ধর্ম ভিন্ন.অধর্ন্ম পথে 


চন্্রশেখর। হ্ 


যাই নাই। শৈবলিনী যে জন্য মরিয়াছে (প্রতাপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
যে শৈবলিনী সে দিন গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিয়াছে) তাহা! আমার নিবার্ধ্য 
কারণ নহে। অতএব প্রতাপ নিজের উপর রাগ করিবার কারণ পাইলেন 
না। চন্দ্রশেখরের উপর কিছু রাগ করিলেন _চন্দ্রশেথর কেন শৈবলিনীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন? রূপসীর উপর রাগ করিলেন, কেন শৈবলিনীর 
সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ন! হইয়া, রূপপীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল ? সুন্দরীর 
উপর আরও একটু রাগ করিলেন- সুন্দরী তাহাকে ন1 পাঠাইলে, প্রতাপের 
সঙ্গে শৈবলিনীর গঙ্গাসস্তরণ ঘটিত না, শৈবলিনীও মরিত না। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা লরেন্স ফষ্টরের উপর রাগ হইল--সে শৈবলিনীকে গৃহত্যাগিনী 
না করিলে এ সকল কিছুই ঘটিত না। ইংরেজ জাতি বাঙ্গালায় ন। 
আসিলে, শৈবলিনী লরেন্স ফষ্টরের হাতে পড়িত না। অতএব ইংরেজ 
জাতির উপরও প্রতাপের অনিবার্ধ্য ক্রোধ জন্মিল। প্রতাপ সিদ্ধান্ত করি- 
লেন, ফষ্টরকে আবার ধৃত করিয়া, বধ করিয়া! অগ্নি সংকার করিতে হইবে 
নহিলে সেআবার বাঁচিবে- গোর দিলে মাটি ফুঁড়িয়া উঠিতে পারে। 
দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই করিলেন যে, ইংরেজ জাতিকে বাঙ্গালা হইতে উচ্ছেদ 
করা কর্তব্য, কেনন! ইহাদিগের মধ্যে অনেক ফষ্টর আছে ।” 
কি স্থুনদর-কি স্বাভাবিক_কি গ্রতাপোচিত চিন্তা! এই চিন্তায় 
কবিপ্রবর আমাদদিগের দেশের একটি অতি গুঢ় রহস্যও ব্যক্ত করিয়াছেন । 
যাহাৰে দেশহিতৈধিতা বলে, তাহা! আমাদিগের দেশে এইরূপ কারণেই 
প্রায় সমুখিত হইত এবং আমাদিগের বিশ্বাস, তবিষ্যতেও এইরূপ কারণেই 
সমুখিত হইবে । রমণীর সতীত্ব ভারতে বড়ই মূল্যবান বস্তু, এ বস্তুতে কেহ 
হস্তক্ষেপ করিলে শবাকার দেহেও অপরিমিত বলের সঞ্চার হয়। ইতিহাস 
ইহার জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত স্থল। রাজপুতানার অদ্ভুত বীরত্ব ও দেশ- 
হিতৈষণ! গ্রার এই কারণেই উৎপন্ন । তাহাদিগের সেই পরম পবিত্র! 
সাবিত্রীতুল্যা রমণীর অঙ্গ মুঘলমানে স্পর্শ করিবে ?-দেবতার আদরের 
জিনিস কুকুটে উপভোগ করিবে 1 যে পর্য্ত তাহাদিগের হৃদয়ে «এক 
বিলুও শোণিত থাকিবে, তাহারা তাহা পারিবে না। এই কারণেই 
আমরা রাজপুতানার রণস্থলে জগতে অতুল্য সেইরূপ বীরত্বের ক্রীড়া দেখিতে 
পাই-__এই প্রাণের ধনে আঘাত লাগিৰে বলিয়াই তাহাদিগের সেইরূপ 
্বদেশরক্ষার্থ চেষ্টা বা! দেশতক্তি দেখিতে পাই। এখনও দেখ, বাঙ্গালী 
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মৃত্যুকে যে এত ভয় করে, তবু এ সতীত্ব রত্ব যেখানে অপহৃত হয়, সেখানে 
. এ তয় থাকে না। সেখানে তাহাদিগের ছুর্ধল বাছুতেও অগরিমিত বলের 
সঞ্চার হয়। ইংরেজ আমাদিগের সর্কস্বাত্ত করিলেও, হাঁতে ধরিয়া ভূত! 
মারিলেও, বাঙ্গাপী একা তদ্বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিতে চাহিবে ন1__কিস্তু যদি 
একবার ইংরেজ স্বধন্ তুলিয়া, পূর্বচরিত ভূয়! বাঙ্গালায় আসামের অত্যা- 
চারে প্রবৃত্ত হয়েন-_এই রুগ্জীর্ণ/ূর্বল বাঙ্গালিকুলও প্রত্যেকে এবং সকলেই 
তৎপ্রতিবিধানার্থ প্রাণ দিতে কুঠিত হইবে না। এইরূপ একটা কারণ না 
ঘটলে, এইরূপ একটা অত্যাচার ন| হইলে, দেশতক্তি ফুটিতে পারে না। 
বিজয়ীর অত্যাচারই বিজিতের দেশভক্তি উদ্রেক করিয়া থাকে । আমাঁদিগের 
মহাকবি প্র কয়েকটি কথায় এতগুলি তত্ব বুঝাইয়া গেলেন! প্রতাপ এই 
কারণেই স্বদেশরক্ষার্থ অস্ত্রধারণ করিলেন । এই কারণেই তিনি অল্প দিনের 
মধ্যে প্রসিদ্ধ সেনাপতি গুরগন্‌ খারও চিন্তার বিষয় হইলেন। 
এক্ষণে প্রতাপ ইংরাজদিগকে বিদুরিত করিতে নানাবিধ উপায় 
কল্পনা করিতে লাগিলেন । “তার পর ভাবিলেন, আমি কেন এত করিব? 
করিব, তাহার অনেক কারণ আছে। প্রথম, ইংরেজ চন্্রশেখরের সর্বনাশ . 
করিয়াছে; দ্বিতীয়, শৈবলিনী মরিয়াছে; তৃতীয়, আমাকে কয়েদ রাখিয়া 
ছিল; চতুর্থ, এইরূপ অনিষ্ট আর আর লোকেরও করিয়াছে ও করিতে 
পারে * * অতএব আমি ইহা করিক।” 
প্রতাপ তাহার অপমানকারী ইংরাজের অনিষ্টসাধনের প্রথম কারণ 
দেখিলেন,_“ইংরেজ চন্দ্রশেখরের সর্বনাশ করিয়াছে” ! 
তাঁর পরে প্রতীপকে আময়া দেখিলাম সেই উদয়নালার যুদ্ধক্ষেত্রের 
পথে। প্রতাপের সেই শেষ দিন। পথে শৈবলিনীর সহিত তাহার কিরূপ . 
কথোঁপকথন হইল, তাহা' পাঠকবর্গ অবগত আছেন। শৈবলিনীর শেষ 
কথ! শুনিয়া, “প্রতাপ আর উত্তর করিলেন না। ভ্রতপদে অশ্বারোহণ 
করিয়া, অশ্বে কষাঘাত পূর্বক সমরক্ষেত্রাভিমুখে ধাবমান হইলেন। তাহার 
সৈন্যগণ তাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। গমনকালে চন্দশেখর, ডাকিয়। 
(জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাও?» প্রতাপ বলিলেন “যুদ্ধে ।” চক্্রশেখর 
ব্যগ্রভাবে, উচ্গৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, 'যাইও ন! যাইও নাঁ। ইংরাজের 
যুদ্ধে রক্ষা-নাই।” প্রতাপ বলিলেন, “ফষ্টর এখনও জীরিত আছে। তাহার 
বধে চলিলাম।” চন্্রশেখর ক্রুতবেগে আসিয়া প্রতাঁপের : অশ্বের-র্ল গী 
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ধরিলেন। বলিলেন, “ফষ্টুরের বধে কাজ কি ভাই? যে ছুষ্ট, ভগবাঁন্‌ তাহার: 
দণ্ড বিধান করিবেন ।' তুমি আমি কি দণ্ডের কর্তা? ঘে অধম সেই শক্রর 
প্রতিহিংসা করে; যে উত্তম, সে শক্রকে ক্ষমা করে। প্রতাপ বিস্মিত, 
পুলকিত হইলেন। এরূপ মহতী উক্তি তিনি কখন লোকমুখে শ্রবণ করেন 
নাই। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, চন্দরশেখরের পদধূলি গ্রহণ করিলেন । 
বলিলেন, “আপনিই মন্গুষ্য মধ্যে ধন্য। আমি ফষ্টরকে কিছু বলিব নী।' 
দেখিলে এখন বীর প্রতাঁপকে ? মহত্ব অন্গতব করায়, মহত্বের নিকট মস্তক 
অবনত করায়, প্রতাপের মত বীর কে? 

যুদ্ধে অসীম বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া প্রতাপ ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। 
প্রতাপ যে কেন প্রাণত্যাগ করিলেন তাহা তিনি মৃত্যুকালে এইরূপে বুঝাই- 
যাছেন। “শৈবলিনী বলিয়াছিল যে, এ পৃথিবীতে আমার মঙ্গে তাহার আর 
সাক্ষাৎ না হয়। আমি বুঝিলাম, আমি জীবিত থাকিতে .শৈবলিনী বা 
চন্দ্রশেখরের সুখের সম্ভাবনা নাই। ধাহারা আমার পরম প্রীতির পাত্র, 
ফাহার! আমার পরমোপকারী, তাহাদিগের স্থুথের কণ্টকস্রপ এ জীবন 
আমার রাখ! অকর্তব্য বিবেচনা করিলাম । তাই, আপনাদিগের নিষেধ 
সত্তেও এ সমরক্ষেত্রে, প্রাণ ত্যাগ করিতে আসিয়াছিলাম । আমি থাকিলে, 
শৈবলিনীর চিত্ত,কখন ন। কখন বিচলিত হইবার সম্ভাবনা । অতএব আমি 
চলিলাম। প্রতাপ কেবল নিজের হৃদয়কে অবিশ্বাৰ করিয়া বা সংযত না 
রাখিতে পারিয়! প্রীণত্যাগ করেন নাই_-তিনি থাকিলে কখন না কখন 
শৈবলিনীর চিত্ত বিচলিত হইবাঁর সম্ভাবনা _তাই তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন! 

এক এক করিয়া আমরা প্রতাপ জীবনের সমস্ত কার্য্যই পরীক্ষা করিয়া ' 
দেখিলাম-_আমরা প্রতাপকে যখনই দেখিয়াছি, তখনই তাহাকে চন্দ্রশেখ- 
রের হিতকামনায় কার্য্যতৎপর দেখিয়াছি । তাহার কার্য্য-সমস্তই চন্দ্রশেখর 
ও শৈবলিনীর জন্য। প্রতাপ রূপনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন চন্ত্রশেখর ও 
শৈবলিনীর জন্য। * ফষ্টরকে শাস্তি প্রদান করিয়া শৈবলিনীকে উদ্ধার 
বি ০ 

* এই বিবাহ সন্ধে কয়েকটি কণা এখানে বলিয়া লইতে হইল । 
শৈবলিনীর প্রতি গ্রতাপের প্রগাচ গ্রসক্তি সেও প্রতাপ রূপসীকে বিবাহ 
করিলেন কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলিতে চাহি যে আমাদিগের 
মতে তিনটি উদ্দেস্তে কৰি গ্রতাপের এই বিবাহটি ঘটাইয়াছেন।০)প্রতাঁপের 
ঘেব্ূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল, তাহাতে তিনি বিবাহ না করিলে এত সহজে 
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করিয়াছেন, চন্ত্রশেধর ও শৈবলিনীর জন্ত ; ইংরেজ কর্তৃক বন্দী হইলেন, - 
চক্্রশেথর ও শৈবলিনীর জশ্ত 7) সমরক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করিলেন 


আর সহজেই বা কি করিয়া বলি ?--শৈবলিনী উপভোগের আকাঙ্গা 
দমন বা ত্যাগ করিতে পাঁরিতেন না। এ কথাটি ইহাতেই স্ুম্পষ্ট হওয়া 
উচিত। (২) প্রতাঁপ সর্বদাই চন্দ্রশেখরের আজ্ঞাবহ । চচন্দ্রশেখর প্রতা- 
পের চরিত্রে অত্যন্ত প্রীত হইলেন । সুন্দরীর ভগিনী বূপসী বয়ঃস্থা হইলে 
তাহার সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ঘটাইলেন।, ইহাতে যেন গ্রন্থকারের 
আভাস রহিরাছে যে, প্রতাপ চন্দ্রশেখরের ইচ্ছাক্রমেই বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। (৩) প্রতাপ ভাবিয়াছিলেন, বিবাহ করিলে হয়ত শৈবলিনীকে 
ভুলিতে পারিবেন, এবং ভূলাই' তাহা'র একাস্ত কর্তব্য কার্য । আরও মনে 
করিয়াছিলেন যে, এতন্বারা শৈবলিনীর মনে প্রতাপ পাইবার আশা একে- 
: বারে উৎপাটিত হইবে, কিম্বা ততপ্রতি তাহার আসক্তি কমিয়াছে ভাবিয়] 
শৈবলিনীর প্রতাপাসক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইবে । চন্ত্রশেখরের হিতের জন্য, 
যাহাতে এরূপ ঘটন৷ সংঘটিত হয়, তাহা তাহার করা একান্ত কর্তব্য । বোধ 
হয়,এই সব চিন্তা একত্রিত করিয়া প্রতাপ এই বিবাহ করিয়াছিলেন। তবেই 
বলিতে পারি, প্রতাপ রূপসীকে বিবাহ করিয়াছেন চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর 
জন্য। কিন্ত কারণ যাহাই থাকুক, তাহা! প্রতাপের পক্ষে ; রূপসীর পক্ষে ত 
এ সব কিছুই ছিল না? তবে প্রতাপ কিরূপে রূপসীকে অক্ষুব্ষচিত্তে বিবাহ 
করিতে সমর্থ হইয়া'ছিলেন ? সাম্যবাদী কঠোর নীতিতত্বজ্ঞগণ এইরপ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিবেন। ইহার উত্তরে আবার অনেকেই বলিতে পারেন, 
“তাহাতে দোষ? প্রতাপ শৈবলিনীকে ভালবাসিত, বলিয়া যে রূপসীকে 
ভালবাসিত নাঁ, তাহা তুমি কিরূপে বুঝিলে? প্রতাপ নাহেবের চিত্র নহে, 
বাঙ্গালীর চিত্র। প্রতাপের জন্ম সেই দেশে, যেখানে ছুম্বস্ত ও শকুস্তলা 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; সেই কল্পনা হইতে, যেখানে কুন্দ ও হৃর্ধ্যমুখী 
ভ্রমর.ও রোহিণী, নন্দ ও রম! একই ব্যক্তির প্রণয়পাত্রী হইয়! জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে 1” আমর! পূর্বোক্ত প্রশ্নকারীকে অন্ত কোন উত্তর না দিয়া 
এটি গল্প বলিব । গল্পটির সারাংশ কোন ইংরাজী পুস্তক হইতে গৃহীত। 
কোনও এক ব্যক্তি পরোপকারের জন্য আত্মহত্যা করিয়াছিলে। একদিকে 
আত্মহত্যা মহাপাপ, থন্তদ্দিকে পরোপকাঁর মহাত্রত, এই ছুইটির কোন্টি 
সমধিক প্রবল হইবে জানিতে না পারিয়া, ধর্মরাজ পাপের খাতার তাহার 
এই কার্ধ্যট উঠাইলেন। কিন্তু যাই তাহা! লেখা হইল, অমনি এক ফোঁটা 
চক্ষের জল পড়িয়া সমস্তই মুছিয়া গেল। বোধ হয় এ গল্পটি শুনিয়া 
প্রশ্নকারীগণ নিরুত্তর থাকিতে পারেন । যদি বাস্তবিকই প্রতাপ বিবাহ 
করিয়া কোন দূষণীয় কাঁজ করিনা থাকেন, তবে তাহার কারণগুলি ভাবিয়া 
দেখিলে) সে দোষের ভাগ মুছিয়া যা নাকি? 


হজজশেখর। ও 


চন্ত্রশেখর ও শৈবলিনীর জন্ত;-আর একটি কথ! যদি তোমরা বলিতে দেও, 
তাহা হইলে বলি,-প্রতাপঞ্জীবনত্যাগ অপেক্ষ/ও যে ছুর্দমনীয় শৈবলিনীর 
আকাক্ষা ত্যাগ, তাহাও করিয়াছিলেন, অনেকটা চন্ত্রশেখরের জন্ত। এ 
'কথাটিতে বোধ হয় প্রতাপের মহত্ব বিন্দুমাত্রও স্খলিত হয় না) চত্রশেখরের 
জন্য শৈবলিনীর আকাজ্কা। ত্যাগে তীহার যথেষ্ট মহত্ব ও যথে্ ইন্্রিয়বিজয়ের 
পরিচয় রহিয়াছে । কঠোর নীতিতত্বজ্ঞগণ এ কথ! শুনিয়া আমাকে কি 
বলিবেন জানি না। কিন্ত আমাদিগের নিকট এই কথাটিতেই যেন 
প্রতাপ-চরিত্রের অর্ধেক সৌনর্ঘ্য নিহিত আছে, ইহার জন্যই প্রতাপ-চরিত্র 
আমাদিগের মনোরপ্রন করিতে এত সমর্থ হইয়াছে। 
ইহাতেও কি চন্ত্রশেখরের খণ পরিশোধ হয় নাই? এমন কৃতজ্ঞতা 

কি আর কোথাও দেখিয়াছ ? এমন এক বৃত্তির অধীন সমস্ত জীবন-কাধ্য 
কখন কি দেখিয়াছ? এমন পরার্থে জীবনের সর্বস্থখবিনিময় কখন কি 
দেখিয়াছ? প্রতাপ মানুষের মধ্যে বীরত্বে অদ্বিতীয় নয় কি? এ প্রতাপকে 
আমরা কিরূপে প্রশংসা করিব? আর--আর সেই প্রতাপের প্রণয় ? সেই 
পূর্ণ উদ্দীপিত অথচ সংযত_সেই প্রগাঢ়, হৃৎপিণ্ড মিশ্রিত, অপার, 
অপরিমেয়, অতলম্পর্শ প্রণয়? তাহা কি বলিবার? তাহা কি বুঝাইবার ? 
কৰি ভিন্ন অন্তে তাহা বুঝাইতে পারে না । আমাদিগের কবিবর তাহা 
একস্থলে প্রতাঁপের দ্বারা এইরূণে বুঝাইয়াছেন। প্রতাপের তদানীত্তন অবস্থা, 
প্রতাপের তাৎকালিক ভাব, আর তীহার সেই ভাষার আবেশ-_একব্রিত 
হইয়াই সেই ভাবের ছায়ামাত্র দেখাইতে পারিয়াছে। সে প্রেমের 
চিত্র ধারণা করিতে, স্মৃতিপথে সর্বদাই প্রতাপের সেই ভাষাই উদ্দিত 
হ্য়। 

একি বুঝিবে, তুমি সন্ধ্যাপী! এ জগতে মন্থুষ্য কে আছে যে, আমার 
এ" ভালবাসা বুঝিবে! কে বুঝিবে, আজি এই ষোড়শ বৎসর, আমি 
শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি। পাপচিত্তে আমি তাহার প্রতি অনু 
রক্ত নহি-__আমার ভালবাসার নাম-_জীবনবিসর্জনের আকাঙ্ষা | শিরে 
শিরে, শোঁণিতে শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অনুরাগ 
অহোরাত্র বিচরণ করিয়াছে। . কখন মাহুষে তাহা! জানিতে পারে 
নাই-_মাহুষে তাহা জানিতে পারিত না) এই মৃত্যুকালে আপনি সেকথা 
তুলিনেন কেন? এ জন্মে অনুরাগে মঙ্গল নাই বলিয়া, এ দেহ পরিত্যাগ 


১৮ 


ন্‌ বঙ্িমচন্জর ৷ 


করিলাম।. আমার মন কলুষিত হইয়াছে কি জানি শৈবলিনীর 
হ্দয়ে আবার কি হইবে? আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় নাই, তাই 
মরিলাম। আপনি এই গুপ্ত তত্ব গুনিলেন_আপনি জ্ঞানী, আপনি 
শাস্্রদর্শী আপনি বলুন, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত? আমি কি জগদী- 
শ্বরের কাছে দোষী ? যদি দো হইন্লা থাকে, এ প্রায়শ্চিত্তে কি তাহার 


মোচন হইবে না ?” 
এ ভাষার আর ভাষাস্তর হয় না। প্রতাপ মরণেও মহাবীর । 


এখন রমানন্স্বামীর মত আমাঁরাও প্রতাপের সেই প্রশ্নের উত্তরে 
বলিতে পারি,_-“তাহা জানি না। মানুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ) শান্ত 
এখানে মৃক। তুমি যে লোকে যাইতেছ, সেই লোকেশ্বর ভিন্ন এ কথার 
: কেহ উত্তর দিতে পারিবে না। তবে, ইহাই বলিতে পারি, ইন্্িয়জয়ে 
যদি পুণ্য থাকে, তবে অনস্ত স্বর্গ তোমারই | যদ্দি চিত্তস্তযমে পুণ্য থাকে, 
তবে দেবতারাও তোমার তুল্য পুণ্যবান নহেন। . যদি পরোপকারে স্বর্গ 
থাকে, তবে দবীচির অপেক্ষাও তুমি স্বর্ের অধিকারী, রমাননস্বামীও 
প্রতাপকে বলিয়াছিলেন_“এ সংসারে তুমিই যথার্থ পরহিতব্রতধারী। 
আমর! ভণ্ড মাত্র ।, প্রার্থনা করি জন্মান্তরে যেন তোমার মত ইন্দ্রিয়জয়ী 

র্‌ 
রা “তবে যাঁও প্রতাপ, অনন্তধামে। ফাঁও, যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট .নাই, 
রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে যাও । যেখানে রূপ অনন্ত, 
প্রণয় অনন্ত, স্থখ অনন্ত, স্থথে অনন্ত পুণ্য, সেইখানে যাঁও। যেখানে 
পরের দুঃখ পরে জানে, পরের ধর্ম পরে রাখে, পরের জয় পরে গায়, পরের 
জন্য পরুকে মরিতে হয় না, সেই মহৈশবর্ধ্যময় লোকে যাও। লক্ষ শৈব- 
লিনী পদপ্রান্তে পাইলেও, ভালবাসিতে চাহিবে না।” আর তোমার 
আবাসস্থল বঙ্গধামে পরিত্র হইয়া অক্ষয়র্ূপে বিরাজ করুক-__“চন্ত্রশেখর” 
সাহিত্যরাজো অমরত্ব লাভ করুক। 

৪.| অন্যান্য চরিত্রাবলি। 


গ্রন্থ মধ্যে নানা প্রকারের চরিত্র সন্নিবেশিত থাকিলে, তাহা বৈচিত্র 
জন্য পাঠকবর্থের সমধিক প্রীতিগ্রদ হইয়া থাকে । কিন্তু সকল চরিত্রই 


* এই কথাটিতে সেই -শপথের কারণ ব্যাধ্যাত দেখিতে পাই। এখন 
সরলাতেও প্রতাপ বীর। এমন করিয়া মন খুলিতে কয়জনে পারে? 


চক্রশেখর | ৩৩ 


[কিছু মনুয্যজীবনের কঠিন সমস্যার ব্যাখ্যা জন্য কম্পিত হয় নাঁ-ফলতঃ 
অতি অন্পই তজ্জন্য স্থষ্ট হইতে দেখা যায়। অপরগুলির কার্ধ্যগ্রস্থতেদে, 
ৰহুবিধ হইয়া থাকে । কোনটা বা! মূলচরিত্র বিকাশের জন্য প্রথমে কল্পিত 
হইয়! শেষে অপর কোন উদ্দেশ্য সাধন বা নৃতন কোন সৌন্দর্য্যের অবতারণ 
করে। নবাব ও ইংরাজ লইয়া কারবার করিতে গ্রস্থকারের কোন রাঁজ- 
নৈতিক উদ্দেশ্য থাকিতে পারে,__অর্থাৎ রাজনীতির কোন সমস্যা ব্যাখ্যা 
করিবার জন্য ইহা রচিত হইতে পারে, কিন্তু আমরা তাহা ব্যাখ্যাযোগ্য 
মনে করিলাম না। নবাঁব-চরিত্র ও ইংরাজ চরিত্র, আমাদ্রিগের সমালোচ্য 
বিষয় নহে। আমরা এইখানে কেরল দুইটি অত্যুজ্জল চরিত্র সন্বন্ধেই ছুই এক 
কথা বলিতে ইচ্ছ। করিয়াছি । সে চরিত্র ছুইটি-রমাননস্বামী ও দলনী। 

ছুই এক কথাতেই রমাননস্বামীর উন্নত চরিঘ্রাট বড় সুন্দর খুলিয়াছে। 
তাহার জ্ঞান অপরিসীম, তাহার দয়া অপরিসীম, স্তাহার পরহিতৈষণ1ও 
অপরিসীম । তিনি কাব্য মধ্যে কেবল চন্দ্রশেখর ও প্রতাপের সন্দুখেই 
বিরাঁজ করিয়াছেন _তিনি চক্দ্রশেথরের গুরু । তিনি সংসারত্যাগী সন্ন্যাী 
সত্য, কিন্তু প্রতাগের সহিত তাহার শেষ দিনের কথাবার্তায় তাহার 
অপরিসীন মানব-হৃদয়-জ্ঞান দেখিয়া বোধ হয় যেন, তিনিও সংসারে এক 
দিন প্রণরী ছিলেন । সেই মঙ্কীর্ণ প্রণয়ই তাহার এই বিশ্বব্যাপিনী প্রেমের 
কারণ স্বরূপ। যদি ইহাই সত্য হয়, তবে রমানন্দস্বামীই সে প্রণয়ের যা 
উদ্দেশ্য সাঁধন করিয়াছিলেন । তীহার প্রণয়ের নিকট চন্দ্রশেখর ও প্রতাপের 
প্রণরও অবনত হইয়! পড়ে । প্রণয়ের চরম উৎকর্ষ, চন্দরশেণরের প্রণয়েরও 
পরের স্তর, রমানন্স্বানী দেখাইয়া গিয়াছেন। এই রমাননস্বামী- সন্ন্ধ 
আর বাহ! বলিবার তাহা অন্যত্র বলিতে ইচ্ছা রহিল) এ সন্ন্যাসী ঠাকুরকে 
আমর! অনেক স্থানে অনেক ভাবে দেখিয়াছি ও ভবিষাতে দেখিতে ভরস! 
রাখি। 

শৈবলিনীর প্রণয়ে যেরূপ প্রণয়ের উপ্রমূর্তটি প্রদর্শিত হইয়াছে, দলনীর 
প্রণয়ে আবার সেইবূপ প্রণয়ের শাস্ত ও মোহনচ্ছবি দেখান হইয়াছে। 
একটিতে মধ্যাঃ মার্ভগের খরতর প্রভা দেখিতে পাই, অন্যটতে শারদীয় 
রণিযর বিমল, লিগধ জ্যোতি দেখিতে পাই | একটির প্রণয় বাগা পাইয়া 
উত্রভাব ধরিয়াছিল, অন্যটির প্রণয় বাধা না পাইয়া নীরবে 
ন্যায় বহি! যাইতেছিল। একটির প্রণয় কলুষিত, অন্যটির প্রণয় পবিত্র । 


বন্ধিমটজ্জ1 


এইরূপ সর্বথ! বিপরীত ভাব লইয়া দলনী বেগম চন্ত্রশেখর গ্রস্থের একটি 
অতি অপূর্ব্ব শোভা! সম্পাদন করিয়াছে । 
৫ ভাষা-_বর্ণনা_-ঘটন1- মন্তব্য । 
চন্্রশেখরের ভাষা সম্বন্ধে এখন কিছু বলা হইবে না। চন্্রশেখরের 

বর্ণনাগুলি অতীব মনোহর । যেরূপ মনোহর, সেইরপই আবার ইহার 
শংখ্যাও অধিক। প্রায় ইহার প্রত্যেক পাতায় কবির সেই বিন্ময়কর 
বর্ণনাশক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। যেখানেই একটি হৃদয় বিচলনক্ষম ঘটনা 
পড়িয়াছে, সেইখানেই আমরা৷ ততোধিক হ্ৃদয়মুগ্ধকর বর্ণনার সমাবেশ 
দেখিয়াছি। উপক্রমণিকা হইতে আর্ত করিয়া ইহার শেষ পর্য্যন্ত সেই 
: বর্ণনায় পরিব্যাপ্ত। একূপ মনোহর বর্ণনার আতিশধ্য তাহার অন্য কোন 

গ্রন্থে আছে কি না সন্দেহ। ইহার কোন্টি রাখিয়া কোন্টি উদ্ধত করিব? 

 চন্ত্রশেখরের ঘটনাও অসংখ্য) ইহার সমস্ত উল্লেখ নিশ্রয়োজন। আমরা 
তন্মধ্যে এই কয়েকটি ঘটনায় বিশেষ কবিত্ব দেখিতে পাই +--(১) শৈবলিনীর . 
সহিত প্রতাপের সাক্ষাৎ চন্্রশেখরের গৃহ পরিত্যাগের পর) (২) শৈবলিনীর 
সহিত প্রতাপের গল্গাবক্ষে শপথ (৩) শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত (৪) শৈবলিনীর 
উন্মত্ততা। এই শেষোন্ত ঘটনাটা দাধারণ দৃষ্টিতে যেরূপই প্রতীয়মান হউক 
না কেন, সঙগৃষ্টিতে দেখিলে ইহার কবিত্বে বিশ্মিত হইতে হয়। শৈব- 
লিনীর হৃদয় প্রতাপে পূর্ণ_যখন মেই প্রতাপকে মে জোর করিয়া হাদয় 
হইতে তাড়াইয়া দিল, তাহার উ্নন্ততা প্রকৃতির অবশ্যন্তাবী পরিণাম হইয়া 
গড়িল। গ্রতাপাসক্তি বিদুরিত হইয়া চন্ত্রশেখরে ভক্তি ও প্রণয় হইবার অগ্রে 
এটি না হইলে একটি অস্বাভাবিক ব্যাপার হইয়া পড়িত। ইহাতে প্রতাপা- 

_ অক্তিও বেশ খুলিয়াছে আবার চন্ত্রশেখরে ভক্তি ও ভালবাস! জন্িবার স্বাভা- 
বিকতাও বেশ প্রমাণ করিয়াছে। উন্মত্ততার পরে যেন শৈবলিনীর নৃতন 
জীবন আরন্ত হইল। আর সেই উন্মত্তকালীন গ্রলাপেও কবির অসাধারণ 
দার্শনিক প্রতিভা প্রকাশিত দেখা যায়। শৈবলিনীর উন্নত্বতার প্রকৃতি ৬ 
কারণ সেই প্রলাপে অশ্কুটভাবে পরিব্যক্ত রহিয়াছে । 

পচন্ত্রশেখর"এ মন্তব্য সম্বন্ধে বলিবার বিশেষ কিছুই নাই। 


চজ্জরশেখর । 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা! । 


কাব্য সম্বন্ধে ছুইরূপ প্রশংস! শুনিতে পাওয়া যায় । একরপ,কাব্যচিন্রিত 
চরিত্রাবলীর মহত্ব, সৌনধর্য ও মনোহারিত্ব, জন্য__অন্যরূপ, সেই চরিত্রা- 
বলীর উদ্দেশ্য ও লিপিচাতুর্য্য জন্য । একরূপ, কাব্যের _অন্যন্ূপ কবির। 
প্রথম প্রকারের প্রশংমাকে আবার ছুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। 
এক প্রকারের প্রশংসা, জগতের অনীম, অনন্ত, সৌন্দ্্যভপার হইতে ভাল 
দেখিয়! সৌন্দর্য্য আহরণ করিয়া নক্মনাঁভিরাম একটি হ্থচিত্র অঙ্কন জন্য-_ 
অন্য প্রকারের প্রশংসা, সসীম, নির্দিষ্ট ও পরিমিত উপকরণ লইয়া একটি . 
অদ্ভুত সৌন্দর্য্য চিত্রণ জন্য। দ্বিতীয় প্রকারের প্রশংদাকেও আবার ছুই. 
ভাগে বিভাগ করা যাইতে পারে। এক প্রকারের, যখন সেই উদ্দেশ্য বা 
অভীগ্সিত বিষয়টিই কোন এক সৌনর্য্য-সথষ্টি (এখানে ইহ! প্রথম প্রকারের 
দ্বিতীয় বিভাগের সহিত মিলিয়া গেল__কারণ ইহাকে অবশ্যই পরিমিত 
উপকরণ লইয়া কাজ করিতে হইবে) অন্য প্রকারের, যখন সেই উদ্দেশ্য এই 
মানব জীবনের কঠিন সমস্যাগুলির বিশদ ব্যাখ্যা। এই বিভাগে আমরা 
কেবল মুখ্য লক্ষ্যটিই গ্রহণ করিয়াছি। বাস্তবিক পক্ষে কাব্যে ছুই প্রকারের 
কথাই মিশ্রিত থাকে। তবে, যেটি মুখ্য ও উজ্জ্বল, আমরা একমাত্র 
তাহাকেই গ্রহণ করিয়! এইরূপ বিভাগ করিলাম । এখন আমাদিগের 
কথাটি তবে এইরূপ দড়াইল। কাব্যে তিন প্রকারের মুখ্য উদ্দেশ্য থাকে। 
এক প্রকারের--অনীম, অনির্দিষ্ট, অনস্ত উপকরণ হইতে আহরণ করিয়া, 
নেত্মুপ্ধকর ও উন্নত চরিত্র স্ষ্টি_-এক প্রকারের, পরিমিত, নির্দিষ্ট ও 
নীমাবিশিষ্ট উপকরণ লইয়া কোন এক নূতন সৌনরঘ্য কি__এক প্রকারের 
অর্গীম, নির্দিষ্ট ও পরিমিত উপকরণ লইয়া! মানবজীবনের কোন কঠিন 
সমস্যার ব্যাথা। -বর্ণতা,” পবিষবৃক্ষ/” “কৃষ্চকান্তের উইল” প্রভৃতি এই 
শেষোক্ত প্রকারের উদ্দেশ্যে লিখিত। তবে “ন্বর্ণলতা”্র উদ্দেশ্য অতি 
স্থল-_উদদেশ্যসাধনে গ্রস্থকার সম্যক্‌ সমর্থ হইয়াছেন বলিয়াই তাহার 
প্রশংসা-_নতুবা ইহাতে মানব-দীবনের কোন কঠিন সমস্যা ব্যাধ্যাত হর 
নাই। পবিষবৃক্ষ” ও কৃষ্ণকান্তের উইলপই এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসঘয়। 
তন্ুট্য আমরা “রৃষ্ণকান্তের উইল”কেই অথবা “কুষ্ণকাত্তের উষচ্লোনর 
তো বেশি প্রশংসা করি) কাঁরণ ইহার উপকরণ অতি সামান্য ও 





ক্লছার সমস্যাটিও অপেক্ষার্কত জটিল প্রকৃতির. । . দ্বিতীয় গ্রকাঁরের কাব্য 
আ্ধ্যে “কগালকুগুলা” সর্বশ্রেষ্ঠ । তিন চারিটি. বনফুল লইয়াই ইহাতে 
একটি অপূর্ব মালা গ্রথিত হইয়াছে। শাদার উপরে এমন সুন্দর শাদা ও 
মনোমুগ্ধকর কার্য, বঙ্কিম বাবুর, উপন্যাসে আর দেখা যায় না। আর, 
রথ প্রকারের কাব্য মধ্যে “চন্রশেথর” অতি উচ্চ, অথবা অতি উচ্চই বা 
কেন বণ, বঙ্িম বাবুর উপন্যাস মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান পাইবার যোগ্য । 
ইহার চন্ত্রশেখর ও প্রতাপ, কাব্য জগতে অতুল্য সামগ্রী। এরূপ মহৎ ও 
উন্নত গৃহীর চরিত্র তাহার গ্রন্থ মধ্যেও আর পরিদৃষ্ট হয় না । 
_ আমর! এই শ্রেণী বিভাগ করিয়া একরপু দায় হইতে উদ্ধার পাইলাম । 
*ামরা কখন “কুষ্ণকাস্তের উইলকে রবে উপন্যাস বলিয়াঁছি, কখন: 
শ্চন্ত্রশেখর”কে সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলিয়াছি, তাহার মর্ম এতক্ষণ পর্য্যন্ত 
ব্যাখ্যাত হয় নাই। এখন তাহার কারণ শপষ্টক্কৃত হইল না কি? 
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